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PRÓLOGO 


Cuando todavía estaba estudiando en la universidad, solía ir al 
finalizar el curso a la Cooperativa de Yale a ver qué encontraba para 
leer durante el verano. El dinero que tenía a mi disposición era muy 
poco, pero la librería vendía cada año los libros que ya no quería a 
precios ridiculamente bajos. Los volúmenes eran amontonados en 
cestas en las cuales podía hurgar sin pensar en nada en particular, 
esperando encontrar algo que me llamara la atención a primera vista. 
En una de esas incursiones, me sorprendió una portada en rústica 
particularmente extraña, un detalle de un cuadro del pintor 
surrealista Max Ernst. Bajo una luna creciente que iluminaba la tierra, 
podían apreciarse dos pares de piernas entrelazadas —no se veían los 
cuerpos— en lo que parecía una especie de coito celestial. El libro 
—una traducción en prosa al inglés de un poema de dos mil años de 
antigüedad. Sobre la naturaleza de las cosas (De rerum natura ) de 
Lucrecio— estaba rebajado a diez centavos, así que lo compré, lo 
confieso, tanto por la portada como por su contenido, la explicación 
de lo que era el mundo material por un poeta clásico. 

La física antigua no es un tema especialmente prometedor 
como lectura de vacaciones, pero en algún momento del verano cogí 
casi sin querer el libro y empecé a leerlo. Enseguida encontré una 
buena justificación de aquella portada tan erótica. Lucrecio empieza 
su obra con un ardiente himno a Venus, la diosa del amor, cuya 
llegada en la primavera disipa las nubes, inunda el cielo de luz y llena 
el mundo entero de un impetuoso deseo sexual: 

Primero te presagian, ¡oh diosa!, y anuncian tu llegada los 
pájaros del aire, atravesados sus corazones por tu fuerza; luego las 
manadas salvajes brincan sobre los alegres pastos y cruzan a nado los 



rápidos torrentes: hasta tal punto cautivos de tu encanto te siguen 
donde quieras llevarlos. Finalmente, por mares y montes, en las aguas 
rapaces y en las frondosas moradas de las aves y en los verdes 
campos, infundiendo en el pecho de todos los seres tu tierno amor, 
haces que las especies ardan en deseos de reproducirse.[l] 

Estimulado por la intensidad de este comienzo, seguí leyendo; 
venía a continuación una descripción de Marte recostado en el regazo 
de Venus —«vencido por la eterna herida del amor, echando hacia 
atrás su delicado cuello, levanta hacia ti la mirada»—, una oración por 
la paz, un tributo a la sabiduría del filósofo Epicuro, y una decidida 
condena de los temores supersticiosos. Cuando llegué al comienzo de 
una larga exposición de los primeros principios filosóficos, pensé que 
perdería el interés: nadie me había mandado leer el libro, mi único 
objetivo era el placer de la lectura, y mis diez centavos estaban más 
que amortizados. Pero, para mi sorpresa, seguí encontrando el libro 
apasionante. 

No era el exquisito lenguaje de Lucrecio lo que me hacía 
reaccionar así. Hasta más tarde no empecé a ejercitarme en la versión 
original latina de los hexámetros del De rerum natura y no llegué a 
comprender mínimamente su rica textura verbal, sus ritmos sutiles, y 
la ingeniosa precisión y el patetismo de sus imágenes. Pero mi primer 
encuentro con la obra fue a través de la competente prosa inglesa de 
Martin Ferguson Smith, clara y sencilla, aunque no particularmente 
atractiva. No, fue otra cosa lo que me atrajo, algo que estaba y que se 
movía dentro de las frases de aquellas más de doscientas densas 
páginas de letra pequeña. Por mi profesión estoy obligado a pedir a la 
gente que se fije cuidadosamente en el aspecto verbal de lo que lee. 
Buena parte del placer y del interés de la poesía depende de esa 
atención. Pero desde luego se puede tener una vigorosa experiencia 
de lo que es una obra de arte incluso en una modesta traducción, y no 
digamos si se trata de una traducción excelente. Al fin y al cabo, así es 
como la mayoría de las personas cultas han entrado en contacto con el 



Génesis, con la Ilíada o con Hamlet, y aunque por supuesto es 
preferible leer estas obras en su lengua original, es un error insistir en 
que, si no es así, no hay manera de acceder a ellas. 

En cualquier caso, puedo atestiguar que, aunque fuera en una 
traducción en prosa. Sobre la naturaleza de las cosas supo tocar en mí 
una fibra muy honda. Su influencia se debía hasta cierto punto a las 
circunstancias personales: el arte penetra siempre en la persona a 
través de las fisuras existentes en su vida psíquica. El núcleo del 
poema de Lucrecio es una profunda meditación terapéutica acerca del 
miedo a la muerte, y ese miedo es algo que dominó por completo mi 
infancia. No era tanto el miedo a mi propia muerte lo que me turbaba; 
yo tenía la intuición de inmortalidad propia de cualquier niño sano. 
Se trataba más bien de la seguridad absoluta que tenía mi madre de 
que estaba destinada a una muerte prematura. 

A mi madre no la asustaba la vida de ultratumba: como la 
mayoría de los judíos, tenía solo una idea vaga y brumosa de lo que 
podía haber más allá de la tumba, y no pensaba demasiado en ello. 
Era la misma muerte —el simple hecho de dejar de existir— lo que la 
aterrorizaba. Pues desde que tengo memoria, no hacía más que darle 
obsesivamente vueltas a la inminencia de su fallecimiento, evocándolo 
una y otra vez, de modo especial en los momentos en los que se 
producía alguna separación. Mi vida estuvo llena de largas y 
dramáticas escenas de despedida. Cuando se iba de Boston con mi 
padre a pasar un fin de semana en Nueva York, cuando yo me iba al 
campamento de verano, incluso —y esos eran los momentos más 
difíciles para ella— cuando simplemente salía yo de casa para ir a la 
escuela, me estrechaba entre sus brazos y me hablaba de lo frágil que 
era y de la clarísima posibilidad de que no volviera a verla nunca más. 
Si íbamos juntos paseando a alguna parte, a menudo se detenía, como 
si estuviera a punto de caerse. A veces me enseñaba una vena que 
palpitaba en su cuello y, tomando mi dedo, lo ponía encima para que 
la sintiera, pues era el signo de que su corazón latía a una velocidad 
peligrosísima. 



Mi madre debía de tener solo treinta y tantos años cuando 
empiezo a guardar memoria de esos temores suyos, y evidentemente 
esos miedos se remontaban a mucho tiempo atrás. Parece que echaron 
raíces unos diez años antes de que yo naciera, cuando su hermana 
menor, con apenas dieciséis años, murió de anginas. Este 
acontecimiento —demasiado habitual antes de la introducción de la 
penicilina— seguía siendo para mi madre una herida abierta: hablaba 
de él constantemente, llorando en silencio, y obligándome a leer y 
releer las patéticas cartas que había escrito su hermana a lo largo de 
aquella enfermedad fatal. 

Comprendí muy pronto que el «corazón» de mi madre —las 
palpitaciones que la obligaban a ella y a todos los que estábamos a su 
alrededor a dejar cualquier cosa que tuviéramos entre manos— era 
una estrategia vital. Era un medio simbólico de identificarse con su 
difunta hermana y de llorarla. Era una forma de expresar la cólera 
—«ya ves lo alterada que me has puesto»— y el amor —«ya ves que 
sigo haciendo lo que sea por ti, aunque tenga el corazón medio 
roto» — . Era una representación, un ensayo del tránsito que tanto 
miedo le daba. Era, sobre todo, una forma de llamar la atención y de 
pedir amor. Pero no por el hecho de saberlo sus efectos sobre mi 
infancia serían significativamente menos intensos: yo quería a mi 
madre y tenía miedo de perderla. No tenía los recursos necesarios 
para discernir entre la estrategia psicológica y el síntoma peligroso. 
(Tampoco creo que ella los tuviera.) Y, como niño, no tenía medios de 
calibrar lo extraño de esa machacona insistencia en la inminencia de la 
muerte y de asociar cualquier despedida con la última hora. Solo 
ahora que he creado mi propia familia comprendo qué desesperada 
tendría que ser la necesidad que era capaz de inducir a una madre 
cariñosa —pues realmente era cariñosa— a imponer a sus hijos una 
carga emocional tan pesada. Cada día traía consigo una renovación de 
la oscura certeza de que el fin de su vida estaba cerca. 

Lo cierto es que vivió hasta los noventa años (murió un mes 
antes de cumplirlos). Mi madre debía de tener solo unos cincuenta 



cuando cayó por primera vez en mis manos el De rerum natura. Por 
aquel entonces el miedo de que muriera se había mezclado con la 
dolorosa sensación de que había arruinado en gran parte su vida —y 
de que había arrojado una sombra funesta sobre la mía— por culpa de 
ese miedo obsesivo. El eco de las palabras de Lucrecio resonaba con 
una claridad terrible: «La muerte no es nada para nosotros». Pasar la 
vida atenazados por la angustia de la muerte, decía, es una locura. Es 
una forma segura de que la vida se le escape a uno de entre los dedos 
sin haberla vivido con plenitud y sin disfrutar de ella. Lucrecio 
expresaba además una idea que yo todavía no me había atrevido a 
articular, ni siquiera íntimamente, a saber, la de que afligir a los 
demás con esa angustia es un acto cruel de manipulación. 

Tal fue, en mi caso, el punto de entrada personal en el poema, 
la fuente inmediata de su poder de atracción sobre mí. Pero ese poder 
no era solo una consecuencia de mi historia vital en concreto. Sobre la 
naturaleza de las cosas me sorprendió como un relato asombrosamente 
convincente de cómo son en realidad las cosas. A decir verdad, me di 
cuenta con facilidad de que muchos elementos de este relato antiguo 
ahora pueden parecer absurdos. ¿Qué otra cosa cabía esperar? ¿Hasta 
qué punto se considerará rigurosa dentro de dos mil años nuestra 
forma de explicar el universo? Lucrecio creía que el Sol giraba 
alrededor de la Tierra, y sostenía que el calor y el tamaño del astro rey 
no podían ser mucho más grandes de como los perciben nuestros 
sentidos. Pensaba que los gusanos nacen por generación espontánea 
de la tierra húmeda, explicaba el relámpago como si fueran semillas 
de fuego lanzadas por las nubes huecas, y se imaginaba la tierra como 
una madre menopáusica cansada del esfuerzo de tanto procrear. Pero 
en el fondo del poema encontramos los principios básicos de una 
visión moderna del mundo. 

La materia de que se compone el universo, proponía Lucrecio, 
es un número infinito de átomos que se mueven al azar por el espacio, 
como motas de polvo en un rayo de sol, chocando, enganchándose 
unas con otras, formando estructuras complejas, y separándose de 



nuevo, en un proceso incesante de creación y destrucción. Y semejante 
proceso no tiene escapatoria. Cuando miramos al cielo nocturno y, 
sintiendo una emoción inefable, nos asombramos del infinito número 
de las estrellas, no estamos viendo la obra de los dioses ni una esfera 
cristalina separada de nuestro efímero mundo. Estamos viendo el 
mismo mundo material del que formamos parte y de cuyos elementos 
estamos hechos. No existe ningún plan magistral, ningún arquitecto 
divino, ningún designio inteligente. Todas las cosas, incluida la 
especie a la que pertenecemos, han evolucionado a lo largo de 
dilatadísimos períodos de tiempo. La evolución es fortuita, aunque en 
el caso de los seres vivos comporta un principio de selección natural. 
Es decir, las especies que están capacitadas para sobrevivir y para 
reproducirse debidamente resisten, al menos durante un tiempo; las 
que no están tan bien capacitadas, se extinguen con rapidez. Pero 
nada —desde nuestra especie hasta el propio planeta en que vivimos 
o el Sol que alumbra nuestros días— dura eternamente. Solo los 
átomos son inmortales. 

En un universo construido de esta manera, sostenía Lucrecio, 
no hay motivo para pensar que la Tierra o sus habitantes ocupen un 
lugar central, no hay motivo para situar al ser humano aparte del 
resto de los animales, no hay esperanza de sobornar o aplacar a los 
dioses, no hay lugar para el fanatismo religioso, no cabe llamamiento 
alguno a la autonegación ascética, no cabe justificación de los sueños 
de poder ilimitado o de seguridad perfecta, no hay razón que explique 
las guerras de conquista o de autoengrandecimiento, no hay 
posibilidad de triunfo sobre la naturaleza, ni escapatoria del proceso 
constante de hacerse, deshacerse y rehacerse que sufren las formas. 
Frente a la irritación que pudieran provocar los que iban vendiendo 
falsas visiones de seguridad y los que incitaban al miedo irracional a 
la muerte, Lucrecio ofrecía una sensación de liberación y la capacidad 
de mirar de frente lo que en otro tiempo había parecido tan 
amenazador. Lo que los seres humanos pueden y deben hacer, decía, 
es dominar sus miedos, aceptar el hecho de que tanto ellos como todas 



las cosas que tienen ante sí son efímeros, y aprovechar la belleza y el 
placer que ofrece el mundo. 

Me asombraba —y sigue asombrándome— que todas estas 
percepciones fueran expresadas plenamente en una obra escrita hace 
más de dos mil años. La línea divisoria entre esta obra y la 
modernidad no es directa: nunca hay nada que pueda ser tan simple. 
Había innumerables olvidos, desapariciones, recuperaciones, 
rechazos, distorsiones, retos, transformaciones y nuevos olvidos. Sin 
embargo, la conexión vital estaba ahí. Oculto tras la cosmovisión que 
reconozco como mía está un poema antiguo que se perdió, de manera 
aparentemente irremediable, y luego volvió a salir a la luz. 

No es de extrañar que la tradición filosófica de la que se 
derivaba el poema de Lucrecio, tan incompatible con el culto de los 
dioses y el culto al estado, escandalizara a algunos, incluso en una 
cultura tan tolerante como la del Mediterráneo de la época clásica. Los 
seguidores de esa tradición fueron rechazados a veces y tildados de 
locos, impíos o simplemente estúpidos. Y con el advenimiento del 
cristianismo sus textos fueron atacados, ridiculizados, quemados o 
—lo que es más terrible— ignorados, y al fin olvidados. Lo 
sorprendente es que una expresión magnífica de toda esa filosofía —el 
poema cuya recuperación constituye el tema de este libro— llegara a 
sobrevivir. Aparte de unos cuantos detalles sueltos e informaciones de 
segunda mano, todo lo que quedó de esa rica tradición se contiene en 
esta única obra. Si se hubiera producido un incendio fortuito, un acto 
de vandalismo, una decisión de eliminar por completo el último rastro 
de unas opiniones consideradas heréticas, el rumbo seguido por el 
mundo moderno habría sido distinto. 

Este poema es, entre todas las obras maestras de la 
Antigüedad, una de las creaciones que habrían debido desaparecer 
con toda seguridad, de modo definitivo y para siempre, junto con las 
obras perdidas en que se inspiró. El hecho de que no desapareciera, de 
que saliera de nuevo a flote después de varios siglos y empezara una 
vez más a propagar sus tesis subversivas es algo que me siento 



tentado a calificar de milagroso. Pero el autor del poema en cuestión 
no creía en los milagros. Pensaba que nada podía violar las leyes de la 
naturaleza. Postulaba, por el contrario, lo que llamaba un «giro» o 
«cambio de rumbo» —el término latino utilizado principalmente por 
Lucrecio para designar ese concepto era clinamen —, un movimiento 
inesperado e imprevisible de la materia. La reaparición de su poema 
fue uno de esos cambios de rumbo, una desviación imprevista de la 
trayectoria recta —en este caso hacia el olvido— que en apariencia 
seguían el poema y su filosofía. 

Cuando de nuevo se puso plenamente en circulación al cabo de 
mil años, buena parte de lo que decía la obra acerca de un universo 
formado a partir del choque de los átomos en un vacío infinito parecía 
absurdo. Pero precisamente las cosas que al principio se consideraban 
impías y absurdas se convirtieron en la base de la interpretación 
racional contemporánea del mundo entero. Lo que está en juego no es 
solo el sorprendente reconocimiento de unos elementos 
fundamentales del mundo moderno en la Antigüedad, aunque 
indudablemente nos conviene recordar que los clásicos griegos y 
latinos, expulsados en gran medida de nuestros planes de estudios, 
modelaron de hecho la conciencia moderna de un modo definitivo. 
Más sorprendente es, quizá, la sensación que nos producen todas y 
cada una de las páginas del De rerum natura, de que la visión científica 
del mundo —una visión de átomos que se mueven al azar en un 
universo infinito— se vio marcada en sus orígenes por la sensación de 
milagroso asombro de un poeta. Ese asombro no venía de los dioses ni 
de los demonios ni del sueño de una vida en el más allá; en Lucrecio 
surgía del reconocimiento de que estamos hechos de la misma materia 
que las estrellas y los mares y todas las demás cosas. Y ese 
reconocimiento era la base de la forma en que, según él, debíamos 
vivir nuestra vida. 

A mi juicio, y desde luego no es solo el mío, la cultura surgida 
de la Antigüedad que mejor resume la aceptación lucreciana de la 
belleza y el placer y que la impulsó como una búsqueda humana 



legítima y valiosa fue la del Renacimiento. Y esa búsqueda no se 
limitó a las artes. Determinó el atuendo y la etiqueta de los cortesanos, 
la lengua de la liturgia, y el diseño y la decoración de los objetos de la 
vida cotidiana. Impregnó los estudios científicos y tecnológicos de 
Leonardo da Vinci, los animados diálogos de Galileo sobre 
astronomía, los ambiciosos proyectos de investigación de Francis 
Bacon y la teología de Richard Hooker. Fue, de hecho, un movimiento 
reflejo, de modo que muchas obras aparentemente alejadas de 
cualquier ambición de orden estético —los análisis de estrategia 
política de Maquiavelo, la descripción de la Guyana por Walter 
Raleigh o el estudio enciclopédico de la enfermedad mental por 
Robert Burton— fueron pergeñadas de modo que produjeran el placer 
más intenso. Pero las artes del Renacimiento —la pintura, la escultura, 
la música, la arquitectura y la literatura— fueron las manifestaciones 
supremas de esa búsqueda de la belleza. 

Mi verdadero amor ha sido y sigue siendo Shakespeare, pero 
su grandiosa obra me parece solo una faceta espectacular de un 
movimiento cultural mayor en el que se incluirían Alberti, Miguel 
Ángel y Rafael, Ariosto, Montaigne y Cervantes, junto con decenas y 
decenas de artistas y escritores. Ese movimiento tuvo numerosos 
aspectos interrelacionados y en conflicto, pero en todos ellos había 
una alegre afirmación de vitalidad. Esa afirmación se extiende incluso 
a las numerosas obras de arte del Renacimiento en las que parece que 
triunfa la muerte. De ahí que al final de Romeo y Julieta la tumba no 
devore a los amantes, sino que más bien los lance hacia el futuro como 
encarnaciones del amor. En el público embelesado que ha acudido a 
ver la obra durante más de cuatrocientos años, Julieta ve 
efectivamente realizado su deseo de que, después de la muerte, la 
noche haga suyo a Romeo: 

Recórtalo en pequeñas estrellas, 

y la faz del cielo será por él tan embellecida 

que el mundo entero se enamorará de la noche. 



(III.ii.22-24) 


Una aceptación igualmente amplia de la belleza y el placer 
—una aceptación que en cierto modo abarca tanto la vida como la 
muerte, la creación y la disolución— caracteriza las incansables 
reflexiones de Montaigne acerca de la materia en movimiento, la 
crónica del caballero loco de Cervantes, la representación de la piel 
desollada que hace Miguel Ángel, los dibujos de torbellinos de 
Leonardo o la amorosa atención de Caravaggio a la suciedad de los 
pies de Cristo. 

En el Renacimiento sucedió alguna cosa, algo que supuso una 
reacción contra las ataduras que habían creado los siglos en torno a la 
curiosidad, el deseo, el individualismo, la atención constante al 
mundo material y las exigencias del cuerpo. Ese cambio cultural 
resulta especialmente difícil de definir, y su significación ha sido 
ferozmente puesta en entredicho. Pero puede percibirse con bastante 
claridad cuando admiramos en Siena la Maestá, la Virgen en el trono, 
de Duccio di Buoninsegna, y luego en Florencia La primavera de 
Botticelli, cuadro que, no por casualidad, tiene una gran influencia del 
De rerum natura de Lucrecio. En el panel central del magnífico retablo 
de Duccio (c. 1310), la adoración de ángeles, santos y mártires 
confluye en un centro sereno, la Madre de Dios, cubierta con un 
manto celestial, y su hijo, absortos en solemne contemplación. En La 
primavera (c. 1482), los dioses antiguos de la estación florida aparecen 
juntos en medio de un bosque frondoso, todos ellos atentamente 
volcados en la compleja y rítmica coreografía de la renovada 
fecundidad de la naturaleza que evoca el poema de Lucrecio: «Viene 
la Primavera acompañada de Venus y por delante marcha el alado 
heraldo de Venus; mientras, siguiendo los pasos de Céfiro, la madre 
Flora alfombra todo el camino con sus maravillosos colores y 
perfumes».[2] La clave de ese cambio está no solo en la renovación de 



un intenso interés, basado en profundos estudios, por las divinidades 
antiguas y los ricos significados que en otro tiempo llevaban 
asociados, sino también en toda la visión de un mundo en 
movimiento, un mundo que no se quiere que sea insignificante, sino 
que resulta más hermoso debido a su efímera energía erótica y a su 
incesante mudanza. 

Aunque donde se hace más evidente es en las obras de arte, el 
paso de una forma de percibir el mundo y de vivir en él a otra no se 
limitó al ámbito de la estética: nos ayuda a explicar asimismo los retos 
intelectuales de Copémico y Vesalio, de Giordano Bruno y de William 
Harvey, de Hobbes y de Spinoza. Esa transformación no fue repentina 
ni se produjo de golpe, sino que paulatinamente se hizo posible dejar 
atrás la preocupación por los ángeles y los demonios y las causas 
inmateriales, y centrarse más en las cosas de este mundo; darse cuenta 
de que los hombres están hechos de la misma materia que todo lo 
demás y de que forman parte del orden natural; llevar a cabo 
experimentos sin temor de estar infringiendo los secretos celosamente 
guardados de Dios; poner en tela de juicio a las autoridades y desafiar 
las doctrinas recibidas de otros; legitimar la búsqueda del placer y la 
evitación del dolor; imaginar que hay otros mundos además del que 
habitamos; acariciar la idea de que el Sol es solo un astro más en un 
universo infinito; vivir una vida ética sin referencia a premios y 
castigos después de la muerte; o contemplar sin terror la muerte del 
alma. En resumen, se hizo posible —no fácil, desde luego, pero sí 
posible—, según la expresión del poeta Auden, pensar que el mundo 
mortal bastaba. 

No existe una única explicación de la aparición del 
Renacimiento ni de la liberación de las fuerzas que han configurado 
nuestro mundo. Pero en este libro he intentado contar la historia 
renacentista ejemplar, aunque poco conocida, del descubrimiento del 
De rerum natura por Poggio Bracciolini. Su recuperación tiene la virtud 
de ser fiel al término que solemos usar para referirnos al cambio 
cultural que marca el origen de la vida y el pensamiento modernos: 



fue un re-surgir, un re-nacimiento de la Antigüedad: Desde luego que 
solo un poema no fue el responsable de toda una transformación 
intelectual, moral y social: no lo fue nunca ninguna obra por sí sola, y 
menos todavía una obra sobre la que durante siglos no pudo hablarse 
libremente en público sin correr peligro. Pero este libro antiguo en 
concreto, que resurgió de repente ante la vista del mundo, marcó una 
diferencia. 

Se trata, pues, de la historia de cómo el mundo viró en una 
nueva dirección, tomó un nuevo rumbo. El agente de ese cambio no 
fue una revolución, la aparición de un ejército invasor implacable, ni 
el desembarco en un continente desconocido. Para los sucesos de esta 
magnitud los historiadores y los artistas han dado a la imaginación 
popular imágenes memorables: la toma de la Bastilla, el saqueo de 
Roma por los bárbaros o el momento en el que los harapientos 
marineros de las carabelas españolas plantaron su bandera en el 
Nuevo Mundo. Esos emblemas del cambio histórico que experimentó 
el mundo pueden resultar engañosos: en la Bastilla casi no había 
presos, el ejército de Alarico se retiró rápidamente de la capital del 
imperio, y en América, el hecho en verdad trascendental no fue el 
despliegue de un estandarte, sino la primera vez que un marinero 
español afectado de una enfermedad contagiosa, rodeado de nativos 
boquiabiertos, estornudó o tosió. Sin embargo, en esos casos podemos 
al menos aterrarnos a un símbolo vivo. Pero el cambio trascendental 
del que trata el presente libro, pese a haber afectado a todas nuestras 
vidas, no se asocia con tanta facilidad a una imagen espectacular. 

Cuando se produjo, hace casi seiscientos años, ese momento 
clave quedó medio apagado y fue casi invisible, oculto tras muros de 
piedra de un lugar remoto. No hubo gestos heroicos, ni observadores 
que registraran minuciosamente para la posteridad el gran 
acontecimiento, ni señales en el cielo o en la tierra de que las cosas 
habían cambiado para siempre. Un hombrecillo de corta estatura, 
genial y sagazmente despierto, de casi cuarenta años, alargó un buen 
día la mano, cogió de un estante de la biblioteca un viejo manuscrito. 



vio con entusiasmo lo que había descubierto y encargó que le hicieran 
una copia. Eso fue todo; pero fue suficiente. 

Como es natural, el descubridor del manuscrito no pudo darse 
cuenta plenamente de las implicaciones de su hallazgo ni prever su 
influencia, que tardaría siglos en desarrollarse. De hecho, si hubiera 
tenido una mínima intuición de cuáles eran las fuerzas que iba a 
desencadenar, quizá se lo hubiera pensado dos veces antes de 
arrancar una obra tan explosiva de la tiniebla en la que dormía. La 
obra que aquel hombre sostenía en sus manos había sido copiada 
laboriosamente a mano hacía siglos, pero había permanecido 
muchísimo tiempo fuera de la circulación y quizá resultara 
incomprensible incluso a los espíritus solitarios que se habían 
encargado de copiarla. Durante muchas generaciones nadie habló en 
absoluto de ella. Entre los siglos IV y V fue citada fugazmente en 
algunas listas de ejemplos de gramáticos y lexicógrafos, esto es, como 
cantera del correcto uso del latín. En el siglo VII, Isidoro de Sevilla, 
compilador de una vasta enciclopedia, la usó como autoridad en 
materia de meteorología. Volvió a salir brevemente a la superficie en 
tiempos de Carlomagno, cuando se produjo un notable estallido de 
interés por los libros antiguos y un monje irlandés erudito llamado 
Dungal corrigió minuciosamente una copia. Pero al no ser objeto de 
debate y no encargándose nadie de su propagación, después de cada 
una de esas reapariciones fugaces parece que se hundió de nuevo en 
el abismo. Luego, tras permanecer dormida y olvidada durante más 
de mil años, volvió a la circulación. 

La persona responsable de ese trascendental retorno, Poggio 
Bracciolini, era un ávido epistológrafo.[3] Escribió una relación de lo 
ocurrido a un amigo que vivía en su Italia natal, pero la carta se ha 
perdido. Es posible, sin embargo, basándonos en otras cartas, suyas y 
de algunos miembros de su círculo, reconstruir cómo sucedieron las 
cosas. Pues, aunque este manuscrito constituya desde nuestra 
perspectiva su descubrimiento más importante, no fue desde luego el 
único, y su hallazgo no se debió ni mucho menos a un mero accidente. 



Poggio Bracciolini era un buscador de libros, quizá el más grande 
cazador de libros en una época obsesionada con localizar y recuperar 
el legado del mundo antiguo. 

El hallazgo de un libro perdido no es calificado habitualmente 
de suceso apasionante, pero detrás de ese momento en particular 
tenemos la detención y el encarcelamiento de un papa, la quema de 
herejes y una gran explosión del interés cultural por la Antigüedad 
pagana. El hecho del descubrimiento vino a satisfacer plenamente la 
pasión que había acariciado toda su vida aquel brillante buscador de 
libros. Y ese mismo buscador de libros, sin siquiera pretenderlo ni 
darse cuenta de ello, se convirtió en la partera del mundo moderno. 



Capítulo 1 


EL BUSCADOR DE LIBROS 


En el invierno de 1417, Poggio Bracciolini cruzó a lomos de su 
caballo los boscosos montes y valles del sur de Alemania rumbo a su 
remoto destino, un monasterio del que se decía que ocultaba antiguos 
manuscritos tras sus muros. Como seguramente comprobaron los 
aldeanos que lo veían pasar desde las puertas de sus cabañas, era un 
extraño en tierras lejanas. De constitución menuda y perfectamente 
afeitado, es probable que vistiera un ropón y una capa de corte 
sencillo, pero todo bien confeccionado. [4] Resultaba evidente que no 
era un hombre del campo, y, sin embargo, su aspecto tampoco 
correspondía al de los individuos de las ciudades o de la corte a los 
que de vez en cuando veían pasar los habitantes de aquella región. Ni 
que decir tiene que, desarmado y sin la protección que ofrecían las 
ruidosas armaduras metálicas, distaba mucho de parecer un caballero 
teutón: habría bastado un simple golpe de maza de algún patán para 
derribarlo de su montura. Aunque no parecía un mendigo, tampoco 
se observaban en él los signos habituales que indicaban poder y 
riqueza: no era un miembro de la corte, ataviado con ropas lujosas y 
con el cabello perfumado y trenzado, ni tampoco un noble que 
hubiera salido de caza con su halcón. Y, como también resultaba 
evidente por su manera de vestir y por su corte de pelo, no era ni un 
clérigo ni un monje. 

Por aquel entonces el sur de Alemania era un lugar próspero. 
Todavía tenían que pasar muchos años para que la catastrófica guerra 
de los Treinta Años asolara los campos y destruyera las ciudades de la 
región, causando estragos como los que hicieron en nuestra época los 
horrores que acabaron con buena parte de lo que había sobrevivido de 



aquellos tiempos. Además de los caballeros, los cortesanos y los 
nobles, otros hombres importantes tomaban con frecuencia los 
accidentados caminos de la zona para sus desplazamientos. Cerca de 
Constanza, Ravensburg era una ciudad que, además de destacar por 
el comercio del lino, hacía poco que había comenzado a producir 
papel. Ulm, situada en la margen izquierda del Danubio, era un 
floreciente centro de manufacturación y comercio, al igual que 
Heidenheim, Aalen, la hermosa Rothenburg ob der Tauber y la 
todavía más hermosa Würzburg. Los habitantes de los burgos, los 
comerciantes del sector de la lana, la piel y los tejidos, los vinateros y 
los fabricantes de cerveza, los artesanos y sus aprendices, así como los 
diplomáticos, los banqueros y los recaudadores de impuestos, 
constituían figuras habituales que se veían a menudo por la zona. 
Pero la imagen de Poggio seguía sin encajar en aquel paisaje. 

Había también en él otras figuras menos prósperas: oficiales, 
caldereros, afiladores y demás individuos cuyo trabajo los obligaba a 
desplazarse continuamente; peregrinos que iban de camino a alguna 
ermita en la que rezar en presencia de los fragmentos de hueso de 
algún santo o de unas gotas de sangre sagrada; juglares, adivinos, 
buhoneros, acróbatas y mimos que iban de aldea en aldea; forajidos, 
vagabundos y bandidos. Y había judíos, con los sombreros cónicos y 
los distintivos de color amarillo que debían llevar por orden de las 
autoridades cristianas para poder ser fácilmente identificados como 
individuos odiosos y despreciables. Ni que decir tiene que Poggio no 
tenía nada que ver con ellos. 

En realidad, a aquellos que lo veían pasar, Poggio debía 
parecerles sin duda un personaje sumamente curioso. Por aquel 
entonces, la mayoría de las personas indicaban su identidad, el lugar 
que ocupaban en el sistema social de jerarquías, con unos signos 
visibles que todos podían entender, como las manchas indelebles en 
las manos que revelan el oficio del tintorero. Pero resultaba muy 
difícil entender quién o qué era Poggio. Un individuo solo, 
considerado al margen de unas estructuras familiares o profesionales. 



carecía de sentido. Lo que importaba era a qué o a quién pertenecía 
uno. El dístico que compuso en son de burla Alexander Pope en el 
siglo XVIII para uno de los pequeños carlinos de la reina habría 
resultado muy adecuado en el mundo en el que vivía Poggio: 

Soy el perro que tiene Su Alteza en Kew; 

ruego me digáis, señor, ¿de quién sois vos el perro? 

La familia, la red de parentescos, el gremio o la corporación 
eran los pilares de la identidad de un individuo. La independencia y 
la autosuficiencia no tenían asidero cultural alguno; de hecho, eran 
unas características difíciles de concebir y menos aún de valorar. La 
identidad estaba en estrecha relación con el lugar preciso y 
perfectamente conocido que ocupaba uno en la cadena de mando y 
obediencia. 

Tratar de romper aquella cadena era un verdadero disparate. 
Un gesto impertinente —negarse a hacer una reverencia, o no 
arrodillarse ni descubrirse la cabeza ante la persona apropiada— 
podía significar que le arrancaran a uno la nariz de una cuchillada o 
que le rompieran el cuello. Y, al fin y al cabo, ¿qué se ganaba con ello? 
No parecía que hubiera otras alternativas coherentes, y desde luego 
ninguna que hubiese sido ratificada por la Iglesia, la corte o los 
oligarcas de las ciudades. Lo mejor era aceptar humildemente la 
identidad que te había asignado el destino: el labrador solo tenía que 
saber cómo arar, el tejedor cómo tejer y el monje cómo rezar. Por 
supuesto, la gente podía hacer mejor o peor su trabajo: la sociedad en 
la que se encontraba Poggio reconocía y, en gran medida, premiaba el 
talento. Pero prácticamente era algo inaudito que una persona fuera 
recompensada por su admirable singularidad, por sus múltiples 
habilidades o por su gran curiosidad. De hecho, la Iglesia decía que la 
curiosidad era un pecado mortal. [5] Dejarse llevar por ella suponía 
arriesgarse a pasar toda la eternidad en el infierno. 

Así pues, ¿quién era Poggio? ¿Por qué no proclamaba en su 



apariencia cuál era su identidad como solía hacer cualquier persona 
honrada? No llevaba emblemas, ni insignias ni fardos con productos 
con los que comerciar. Tenía el aire de autosuficiencia propio de los 
que están familiarizados con la sociedad de los más ilustres, pero 
parecía a todas luces que era una persona de escasa relevancia. Todo 
el mundo sabía cuál era el aspecto de un individuo importante, pues 
se trataba de una sociedad de lacayos, de guardias armados y de 
criados con librea. Aquel forastero, vestido con sencillez, cabalgaba en 
compañía de un hombre. Cuando se detenían en una posada, dicho 
hombre, que parecía su ayudante o su criado, se encargaba de hacer 
las comandas; cuando el amo hablaba, resultaba evidente que apenas 
conocía el alemán y que su lengua materna era el italiano. 

De haber intentado explicar a un curioso el motivo de su viaje, 
la aureola de misterio de la que se veía rodeada su identidad no 
habría hecho más que aumentar. En una cultura caracterizada por el 
analfabetismo, el interés por los libros constituía una verdadera 
rareza. ¿Y cómo habría podido justificar Poggio la naturaleza todavía 
más singular de sus insólitos objetos de interés? No iba en busca de 
libros de Horas, ni de misales ni de himnarios, cuyas exquisitas 
ilustraciones y cuyas espléndidas encuadernaciones ponían de 
manifiesto su valor incluso a ojos de cualquier analfabeto. Estos libros, 
algunos de ellos decorados con oro y con incrustaciones de piedras 
preciosas, solían estar custodiados en arcones especiales o 
encadenados a atriles y estantes, para que ningún lector amigo de lo 
ajeno pudiera apropiarse de ellos. Pero Poggio no tenía ningún interés 
especial en ese tipo de volúmenes, del mismo modo que tampoco lo 
tenía por las obras sobre teología, medicina y leyes que eran los 
prestigiosos instrumentos de las élites profesionales. Este tipo de 
libros tenían el poder de impresionar e intimidar incluso a los que no 
sabían leerlos. Tenían un poder mágico sobre la sociedad, asociado 
por lo general con hechos sumamente desagradables: un proceso 
judicial, un doloroso bulto en la ingle, una acusación de brujería o de 
herejía. Una persona corriente habría entendido que ese tipo de libros 



tenía dientes y garras, y por esta razón habría comprendido que un 
individuo inteligente pudiera ir a la caza de ellos. Pero la indiferencia 
de Poggio por este tipo de obras resultaba, una vez más, 
desconcertante. 

El forastero se dirigía a un monasterio, pero no era ni un clérigo 
ni un teólogo ni un inquisidor, y tampoco buscaba libros de oraciones. 
Iba a la caza de manuscritos antiguos, muchos de ellos cubiertos de 
moho o comidos por los gusanos, y todos ellos indescifrables incluso 
para los lectores mejor preparados. Si las hojas de pergamino que los 
componían seguían intactas, tendrían cierto valor material, pues con 
la ayuda de un cuchillo podía borrarse cuidadosamente el texto y, 
después de alisarlas con polvos de talco, podía volverse a escribir en 
ellas. Pero Poggio no se dedicaba al comercio de pergaminos, y en 
verdad abominaba a los que se dedicaban a borrar los textos antiguos. 
Lo que él deseaba era ver lo que se decía en ellos, aunque estuvieran 
escritos con una caligrafía enrevesada, y sobre todo sentía particular 
interés por los manuscritos de cuatrocientos o quinientos años de 
antigüedad, que se remontaran, por tanto, al siglo X o incluso a épocas 
anteriores. 

De haber intentado Poggio justificarla, aquella búsqueda 
probablemente habría parecido absurda a cualquier habitante de la 
Alemania de entonces, excepto a unos pocos. Y les habría parecido 
todavía más absurda si Poggio hubiera explicado que, en realidad, no 
tenía interés alguno por lo que se había escrito hacía cuatrocientos o 
quinientos años. Despreciaba aquellos tiempos pasados y los 
consideraba un período marcado por la superstición y la ignorancia. 
Lo que esperaba encontrar en realidad eran palabras que no tuvieran 
nada que ver con el momento en el que habían sido copiadas en el 
viejo pergamino, palabras que, en el mejor de los casos, no estuvieran 
contaminadas por el universo mental del humilde amanuense que las 
puso por escrito. Dicho amanuense, confiaba Poggio, habría copiado 
con diligencia y esmero el texto de un pergamino aún más antiguo, 
obra a su vez de otro amanuense cuya humilde vida tenía igualmente 



el mismo escaso interés para el buscador de libros, excepto por la 
huella que hubiera dejado. Si, por un milagro, había suerte, el viejo 
manuscrito, desaparecido mucho tiempo atrás bajo capas y capas de 
polvo, sería a su vez una copia fiel de otro manuscrito más antiguo, y 
este a su vez sería copia de otro. Pues bien, en ese momento, al menos 
para Poggio, la búsqueda resultaba emocionante y su corazón de 
cazador latía con más rapidez. El rastro lo reconducía a Roma, pero no 
a la Roma de su época, caracterizada por una corte papal corrupta, 
por sus intrigas, por la debilidad política y por las epidemias 
periódicas de peste bubónica, sino a la Roma del Foro y del Senado, la 
Roma de una lengua latina cuya belleza cristalina lo llenaba de 
asombro y le hacía sentir la nostalgia de un mundo ya perdido. 

¿Qué podía significar todo aquello en el sur de Alemania hacia 
1417 para un individuo que tuviera los pies en el suelo? En opinión de 
Poggio, un hombre supersticioso habría sospechado de un tipo 
particular de brujería, la bibliomancia; un hombre más instruido 
probablemente habría diagnosticado una obsesión psicológica, la 
bibliomanía; un hombre piadoso se habría preguntado quizá por qué 
un espíritu en su sano juicio iba a sentir una fuerte atracción por la 
época anterior al Salvador, que había traído la promesa de redención 
incluso para los ignorantes paganos. Y todos habrían formulado una 
pregunta obvia: ¿al servicio de quién estaba aquel hombre? 

Es harto probable que el mismísimo Poggio se formulara con 
insistencia esa misma pregunta. Hasta hacía muy poco, había estado 
al servicio del papa, del mismo modo que anteriormente había estado 
al servicio de una sucesión de pontífices romanos. Su profesión era la 
de scriptor, esto es, escribiente de documentos oficiales de la 
burocracia papal, y, gracias a su habilidad y astucia, había ascendido 
hasta obtener el codiciado cargo de secretario apostólico. Así pues, era 
el encargado de poner por escrito las palabras del papa, de registrar 
sus decisiones supremas y de llevar toda su amplísima 
correspondencia internacional, utilizando siempre un latín 
sumamente elegante. En el marco formal de una corte, en el que la 



proximidad física al gobernante absoluto constituía un valor 
primordial, Poggio era un hombre importante. Escuchaba con 
atención las palabras que le susurraba el papa al oído; él mismo podía 
susurrarle al oído sus propios comentarios; y era capaz de interpretar 
lo que quería decir el pontífice cuando sonreía o cuando fruncía el 
entrecejo. Tenía acceso, como la mismísima palabra «secretario» 
indica, a los secretos del papa. Y aquel papa tenía innumerables 
secretos. 

Pero cuando Poggio cabalgaba por Alemania en busca de 
manuscritos antiguos, ya no ostentaba el título de secretario 
apostólico. No es que hubiera caído en desgracia ante su señor, el 
Sumo Pontífice, ni que este hubiera fallecido. Pero todo había 
cambiado. El papa al que Poggio había servido, y ante el que los fieles 
(y los no tan fieles) habían temblado, se encontraba en aquellos días 
del invierno de 1417 encerrado en una prisión imperial en Heidelberg. 
Desprovisto de su título, de su nombre, de su poder y de su dignidad, 
había sido deshonrado públicamente y condenado por los príncipes 
de su propia iglesia. El «infalible y santo» concilio general de 
Constanza declaró que su conducta «detestable e indecorosa» había 
llevado el escándalo a la Iglesia y a la cristiandad, y que no era digno 
de seguir ostentando un cargo tan elevado.[6] En consecuencia, el 
concilio liberó a todos los creyentes del deber de fidelidad y 
obediencia a su persona; en efecto, a partir de ese momento quedaba 
prohibido llamarlo papa y obedecer sus mandatos. En la larga historia 
de la Iglesia, con su impresionante número de escándalos, habían 
ocurrido hasta ese momento pocos acontecimientos tan impactantes 
como aquel, y no se repetiría nada semejante en el futuro. 

El papa depuesto no estuvo allí en persona, pero es muy 
probable que Poggio, su antiguo secretario apostólico, estuviera 
presente cuando el arzobispo de Riga entregó el sello papal a un 
orfebre, quien, solemnemente, lo partió en pedazos, junto con el 
escudo papal. Todos los servidores del papa recién destituido fueron 
despedidos, y se puso oficialmente fin a su correspondencia, la 



correspondencia para cuya gestión Poggio había sido trascendental. El 
papa que había elegido el nombre de Juan XXIII ya no existía; el 
hombre que había ostentado ese título volvía a llevar su nombre de 
pila, Baldassarre Cossa. Y Poggio era en aquellos momentos un 
hombre sin señor. 

A comienzos del siglo XV, el hecho de no tener señor 
representaba para la inmensa mayoría un estado muy poco 
envidiable, por no decir peligroso. En las aldeas y las ciudades se 
miraba a los viajeros con recelo; los vagabundos sufrían el castigo del 
látigo y del hierro candente; y en los caminos solitarios de un mundo 
sumamente inseguro los desprotegidos eran los más vulnerables. Ni 
que decir tiene que Poggio distaba mucho de ser un vagabundo. 
Sofisticado y con una gran preparación, hacía ya tiempo que se movía 
en los círculos de los más ilustres. Los guardias armados del Vaticano 
y de Castel Sant'Angelo le permitían cruzar las puertas que 
custodiaban sin preguntarle nada, e individuos importantes que 
ambicionaban entrar en el círculo papal intentaban obtener su favor. 
Poggio tenía acceso directo a un soberano absoluto, el acaudalado y 
astuto dueño y señor de un vasto territorio, que, además, decía ser el 
dueño y señor espiritual de toda la cristiandad de Occidente. En las 
dependencias privadas de los palacios, como en la propia curia 
pontificia, era habitual la presencia del secretario apostólico Poggio, 
intercambiando chistes con enjoyados cardenales, conversando con 
algún embajador o bien degustando exquisitos vinos servidos en 
copas de cristal y oro. En Florencia había sido amigo de los personajes 
más poderosos de la Signoria, el organismo gubernamental de la 
ciudad, y contaba con un distinguido círculo de amistades. 

Pero en aquellos momentos, el ex secretario apostólico no se 
hallaba ni en Roma ni en Florencia. Estaba en Alemania, y el papa al 
que había seguido hasta la ciudad de Constanza estaba en la cárcel. 
Los enemigos de Juan XXIII habían ganado la partida y controlaban la 
situación. Poggio encontraba ahora cerradas muchas puertas que 
otrora se le habían abierto de par en par. Y los individuos deseosos de 



favores —una dispensa, una autorización, una posición lucrativa para 
ellos o para sus parientes— que habían rendido pleitesía al secretario 
como una manera de rendir pleitesía a su señor le daban ahora la 
espalda. Poggio veía cómo de repente se interrumpía el flujo de sus 
ingresos. 

Esos ingresos habían sido considerables. Los scriptores no 
tenían un salario fijo, pero podían cobrar honorarios por redactar 
documentos y conseguir lo que se denominaba «concesiones de 
gracia», esto es, favores legales en asuntos que requerían cierto grado 
de corrección técnica o de excepción que el papa concedía 
verbalmente o por escrito. Y, por supuesto, había otro tipo de 
honorarios menos oficiales que podía percibir privadamente todo 
aquel cuyos consejos y comentarios solía escuchar el papa. A 
mediados del siglo XV, los ingresos de un secretario rondaban los 
doscientos cincuenta o trescientos florines anuales, y cualquiera que 
tuviese un espíritu emprendedor podía ver aumentar perfectamente 
esta cifra. Al término de unos doce años en el cargo, un colega de 
Poggio, Jorge de Trebisonda, había conseguido ahorrar más de cuatro 
mil florines, depositados en bancos romanos, y había podido realizar, 
además, importantes inversiones inmobiliarias.[7] 

Durante toda su vida, en la correspondencia mantenida con sus 
amistades, Poggio afirmaba que nunca había sido ni ambicioso ni 
codicioso. Había escrito un célebre tratado en el que atacaba la 
avaricia como uno de los peores pecados del hombre, y había 
denunciado la codicia de los monjes hipócritas, de los príncipes sin 
escrúpulos y de los mercaderes rapaces. Sería absurdo, por supuesto, 
tomar esas afirmaciones al pie de la letra: tenemos numerosos 
testimonios de que al final de su carrera, cuando consiguió regresar a 
la curia papal, Poggio utilizó su cargo para acumular dinero en muy 
poco tiempo. En la década de 1450, además de disponer de un palacio 
familiar y una finca en el campo, Poggio había llegado a adquirir 
varias propiedades rústicas, diecinueve parcelas de terreno y dos 
casas en Florencia, y poseía además importantes depósitos de dinero 



en bancos y casas comerciales. [8] 

Pero para que llegara tanta prosperidad tenían que pasar 
todavía muchos años. Un registro oficial (el llamado catasto o catastro) 
compilado en 1427 por las autoridades tributarias indicaba que los 
recursos de Poggio eran bastante modestos. Y diez años antes, tras la 
destitución de Juan XXIII, es casi seguro que lo eran mucho más. De 
hecho, su posterior afán de adquirir bienes tal vez fuera una manera 
de reaccionar al recuerdo de aquellos largos meses de vacas flacas, 
que se convertirían en varios años, en los que de pronto se encontró 
en tierra extraña, sin gozar de una posición ni de unos ingresos fijos y 
con muy pocos recursos a los que echar mano. En el invierno de 1417, 
cuando cruzaba a lomos de su caballo las campiñas del sur de 
Alemania, Poggio no sabía de dónde iban a caerle los florines que 
pudiera necesitar al día siguiente. 

Y lo que resulta más sorprendente es que Poggio, en unos 
momentos tan críticos como aquellos, no se pusiera a buscar 
rápidamente un nuevo trabajo ni se apresurara a regresar a Italia. [9] 
Por el contrario, lo que hizo fue lanzarse a la caza de libros. 



Capítulo 2 


EL MOMENTO DEL HALLAZGO 


Los italianos llevaban casi un siglo obsesionados con la caza de 
libros, desde que el poeta y erudito Francesco Petrarca ganara para sí 
la gloria en la década de 1330 reconstruyendo la monumental Historia 
de Roma desde su fundación de Tito Livio y encontrando varias obras 
maestras de Cicerón, Propercio y otros autores. [10] Los logros de 
Petrarca habían inducido a otros a dedicarse a la búsqueda de obras 
perdidas de autores clásicos que con frecuencia habían permanecido 
sin ser leídas durante varios siglos. Los textos recuperados eran 
copiados, editados, comentados y celosamente comprados y 
vendidos, cubriendo de gloria a los que los hallaban y sentando las 
bases de lo que vendría a denominarse el «estudio de las 
humanidades». 

Los «humanistas», como fueron llamados los que se dedicaban 
a ese estudio, sabían por el minucioso análisis de los textos de la 
Roma clásica que habían sobrevivido, que seguían faltando muchos 
libros otrora famosos o cuando menos partes de ellos. 
Ocasionalmente, los autores antiguos que Poggio y los demás 
humanistas leían con tanto celo contenían tentadoras citas de esos 
libros, que a menudo iban acompañadas de elogios exagerados o de 
feroces invectivas. Junto a algunos análisis de Virgilio y Ovidio, por 
ejemplo, el retórico romano Quintiliano señalaba que «desde luego 
vale la pena leer a Macro y a Lucrecio»,[ll] y a continuación pasaba a 
comentar a Varrón de Atace, Cornelio Severo, Saleyo Baso, Cayo 
Rabirio, Albinovano Pedón, Marco Furio Bibáculo, Lucio Accio, 
Marco Pacuvio, y otros escritores a los que admiraba sobremanera. 
Los humanistas sabían que algunas de esas obras no conservadas 



seguramente se habían perdido para siempre —lo cierto es que, con la 
excepción de Lucrecio, de todos los autores arriba mencionados no 
queda nada—, pero sospechaban que otras, acaso muchas otras, 
yacían ocultas en lugares oscuros, no solo de Italia, sino al otro lado 
de los Alpes. Al fin y al cabo, Petrarca había encontrado el manuscrito 
del Pro Archia de Cicerón en Lieja, en Bélgica, y el de Propercio en 
París. 

El principal coto de caza para Poggio y los buscadores de libros 
como él eran las bibliotecas de los viejos monasterios y abadías, y 
había buenos motivos para que así fuera: durante siglos los 
monasterios habían sido prácticamente las únicas instituciones que se 
habían preocupado por los libros. Incluso en los tiempos de 
estabilidad y prosperidad del imperio romano, los niveles de 
conocimiento de la lectura y la escritura, según nuestros patrones, no 
habían sido muy altos. [12] Cuando el imperio se hundió, cuando 
empezaron a decaer las ciudades, cuando disminuyó el comercio, y la 
gente, cada vez más aterrorizada, solo era capaz de escrutar 
ansiosamente el horizonte intentando adivinar por dónde iban a llegar 
los ejércitos bárbaros, todo el sistema romano de educación elemental 
y superior se vino abajo. Lo que empezó en recortes acabó en el 
abandono más absoluto. Las escuelas fueron abandonadas, las 
bibliotecas y las academias cerraron sus puertas, y los gramáticos y 
maestros de retórica profesionales se encontraron sin trabajo. Había 
cosas más importantes por las que preocuparse que la suerte que 
pudieran correr los libros. 

Se suponía, en cambio, que todos los monjes sabían leer. En un 
mundo dominado cada vez más por caudillos guerreros analfabetos, 
esa expectativa, formulada a comienzos de la historia del 
monaquismo, llegaría a tener una importancia incalculable. He aquí la 
Regla de los monasterios fundados en Egipto y en todo Oriente Medio 
por el santo copto Pacomio a finales del siglo IV. Cuando se presente a 
los más antiguos un nuevo candidato a entrar en el monasterio. 



le darán veinte salmos o dos epístolas de los Apóstoles o algún 
otro fragmento de las Escrituras. Y si es analfabeto irá a la hora prima, 
tercia y sexta con alguien que pueda enseñarle y que habrá sido 
designado para ello. Se mantendrá de pie delante de él y estudiará con 
la mayor atención y con toda gratitud. Se escribirán para él los 
elementos de las sílabas, los verbos y los nombres y, aunque no 
quiera, se le obligará a leer (Regla 139). [13] 

«Se le obligará a leer.» Fue esa obligación lo que, en aquellos 
siglos de caos, contribuyó a salvar del naufragio absoluto los grandes 
logros del pensamiento antiguo. 

Aunque la más influyente de todas las reglas monásticas, la de 
san Benito, escrita en el siglo VI, no especificaba con tanta rotundidad 
y explicitud el requisito del conocimiento de la lectura y la escritura, 
incluía algo equivalente al establecer cada día un período dedicado a 
la lectura —«la lectura divina», según sus palabras— y otro al trabajo 
manual. «La ociosidad es enemiga del alma», escribía el santo, 
encargándose de paso de que las horas del día estuvieran bien 
ocupadas. A los monjes se les permitía también leer a otras horas, 
aunque esas lecturas voluntarias debían llevarse a cabo en el silencio 
más estricto. (En tiempos de san Benito, como ocurriera durante toda 
la Antigüedad, la lectura se realizaba habitualmente en voz alta.) Pero 
para las horas de lectura decretadas por la Regla no cabía 
voluntariedad. 

Los monjes tenían que leer, les gustara o no, y la Regla preveía 
una supervisión muy atenta: 

Y es necesario designar a uno o dos ancianos que recorran el 
monasterio durante las horas en que los hermanos están en la lectura. 
Su misión es observar si algún hermano, llevado de la acedía 
[i acediosus ], en vez de entregarse a la lectura, se da al ocio y a la 
charlatanería, con lo cual no solo se perjudica a sí mismo, sino que 
distrae a los demás (49:17-18).[14] 



El término acediosus, traducido a veces por «apático», hace 
referencia a una enfermedad, propia de las comunidades monásticas, 
que ya había sido diagnosticada brillantemente a finales del siglo IV 
por uno de los Padres del Desierto, Juan Casiano. Al monje que es 
presa de la acedía le resultará difícil o imposible dedicarse a la lectura. 
Apartando la mirada del libro, intentará distraerse con la 
charlatanería, pero lo más probable es que mire con disgusto a lo que 
le rodea y a los demás monjes. Pensará que las cosas son mejores en 
cualquier otra parte, que está echando a perder su vida, que todo es 
rancio y absurdo, y que se ahoga. 

Mira con ansiedad a su alrededor, aquí y allá, y suspira 
quejándose de que ningún hermano viene a verlo; entra y sale a 
menudo de su celda, y levanta la vista muchas veces al sol, como si 
tardara demasiado en ponerse, y de ese modo una especie de 
confusión absurda de la mente se apodera de él como una tiniebla 
repugnante. [15] 

Semejante monje —y evidentemente había muchos así— había 
sucumbido a lo que hoy día llamaríamos un estado clínico de 
depresión. 

Casiano llamaba a esta enfermedad «el demonio meridiano», y 
la Regla de san Benito prevé una minuciosa vigilancia, en especial a las 
horas de la lectura, para detectar cualquier manifestación de sus 
síntomas. 

Si a alguien se le encuentra de esta manera, lo que ojalá no 
suceda, sea reprendido una y dos veces; y, si no se enmienda, será 
sometido a la corrección que es de precepto, para que los demás 
escarmienten. [16] 


A la negativa a leer durante las horas de rigor —por 



distracción, aburrimiento o desesperación— se respondería primero 
con una reprimenda en público y luego, si el individuo persistía en su 
rechazo a la lectura, se le trataría a golpes. Los síntomas de dolor 
psíquico se eliminarían con el dolor físico. Así, debidamente 
escarmentado, el monje angustiado volvería —en principio al 
menos— a la «lectura divina». 

Había además otro momento en el que la Regla de san Benito 
preveía la lectura: cada día, a la hora de comer, un hermano tenía el 
cometido semanal de leer en voz alta. Benito era consciente de que, al 
menos para algunos monjes, esta tarea habría podido ser motivo de 
orgullo, así que intentó eliminar tal sentimiento lo mejor que pudo: 
«Comenzará su servicio pidiendo a todos que oren por él después de 
la misa y de la comunión para que Dios aparte de él el espíritu de 
elación».[17] Era consciente también de que para otros las lecturas 
podían dar pie a las burlas o simplemente a la charlatanería, y 
también en este sentido la Regla contenía una minuciosa disposición: 
«Reinará allí un silencio absoluto, de modo que no se perciba rumor 
alguno ni otra voz que no sea la del lector».[18] Pero sobre todo quería 
evitar que las lecturas provocaran la discusión o el debate: «No tenga 
allí nadie el atrevimiento de preguntar nada sobre la lectura misma o 
cualquier otra cosa, para no dar ocasión».[19] 

«Para no dar ocasión»: la frase, en un texto con frecuencia muy 
claro, resulta curiosamente vaga. ¿Ocasión de qué y para quién? Los 
editores modernos a veces intercalan la expresión «al diablo» y, en 
efecto, probablemente sea eso lo que esté implícito. ¿Pero por qué el 
Príncipe de las Tinieblas iba a soliviantarse ante una cuestión 
relacionada con las lecturas? La respuesta solo puede ser que 
cualquier pregunta, por inocua que fuera, permitía plantear una 
propuesta de debate, una controversia que quizá inspirara a alguien la 
sospecha de que las doctrinas religiosas estaban abiertas a la 
investigación y a la disputa. 

Benito no prohibía en absoluto los comentarios a los textos 
sagrados que se leían en voz alta, pero pretendía restringir su origen: 



«Únicamente, si el superior quiere, quizá, decir con brevedad algunas 
palabras de edificación para los hermanos», dispone la Regla.[ 20] Esas 
palabras no debían ser puestas en tela de juicio ni contradichas, y de 
hecho debía reprimirse en principio toda discusión. Como pone de 
manifiesto la lista de castigos de la influyente regla del monje irlandés 
Columbano (nacido hacia el mismo año en que murió Benito), estaba 
prohibido cualquier bullicioso debate, intelectual o del tipo que fuera. 
Para el monje que se atreviera a contradecir a otro monje profiriendo 
palabras como, por ejemplo: «No es como tú dices», estaba prevista 
una pena muy rigurosa: «La imposición de silencio o cincuenta 
azotes». Los altos muros que confinaban la vida mental de los monjes 
—la imposición de silencio, la prohibición de hacer preguntas, el 
castigo del debate con bofetadas o azotes— tenían por objeto afirmar 
sin ambages que esas comunidades piadosas eran todo lo contrario de 
las academias filosóficas de Grecia y Roma, lugares que habían 
florecido gracias al espíritu de contradicción y que habían cultivado 
una curiosidad incesante y vastísima. 

A pesar de todo, las reglas monásticas exigían el ejercicio de la 
lectura, y eso bastó para poner en marcha una extraordinaria cadena 
de consecuencias. La lectura no era simplemente algo opcional o 
deseable o recomendable; la lectura era obligatoria. Y la lectura 
requería libros. Los libros que se abrían una y otra vez acababan 
deteriorándose, por mucho cuidado que se pusiera a la hora de 
manejarlos. Así pues, casi sin que nadie se diera cuenta, las reglas 
monásticas hicieron que los monjes se vieran obligados a comprar o a 
conseguir una y otra vez libros. A lo largo de las violentas guerras 
góticas de mediados del siglo VI y durante el período todavía más 
funesto que vino después, los últimos talleres comerciales de 
producción de libros quebraron, y las huellas del mercado de textos 
escritos desaparecieron. De ese modo, y otra vez casi sin que nadie se 
diera cuenta, las reglas monásticas hicieron que los monjes se vieran 
obligados a preservar y a copiar minuciosamente los libros que ya 
poseían. Pero hacía mucho tiempo que había desaparecido todo el 



contacto con los fabricantes de papiros de Egipto y, por otro lado, a 
falta de un tráfico comercial de libros, la industria de la 
transformación de pieles de animales en superficies aptas para la 
escritura había caído en desuso. Por consiguiente, y de nuevo casi sin 
que nadie se diera cuenta, las reglas monásticas hicieron que los 
monjes se vieran obligados a aprender el laborioso arte de la 
fabricación de pergaminos y a salvar de la destrucción los ya 
existentes. Sin querer emular a las élites paganas poniendo los libros o 
la escritura en el centro de la sociedad, sin afirmar en ningún 
momento la importancia de la retórica y la gramática, sin premiar la 
erudición ni el debate, los monjes se convirtieron en los principales 
lectores, bibliotecarios, conservadores y productores de libros del 
mundo occidental. 


Poggio y otros humanistas que iban tras la pista de obras 
clásicas perdidas sabían todo esto. Después de inspeccionar 
exhaustivamente numerosas bibliotecas monásticas de Italia y de 
seguir el ejemplo de Petrarca en Francia, sabían que los grandes 
territorios todavía sin explorar eran Suiza y Alemania. Pero el acceso a 
muchos de esos monasterios y abadías era dificilísimo: sus fundadores 
los habían situado deliberadamente en lugares aislados, con el fin de 
apartarlos de todas las tentaciones, distracciones y peligros del 
mundo. Pero una vez que el humanista celoso, tras soportar las 
incomodidades y riesgos del viaje, llegaba a aquellos recónditos 
monasterios, ¿qué pasaba? El número de eruditos que sabían lo que 
debían buscar y que eran lo bastante competentes para reconocer el 
objeto de sus pesquisas, si tenían la suerte de dar con él, era 
pequeñísimo. Además estaba el problema del acceso: para traspasar el 
umbral de un convento, el erudito debía ser capaz de convencer a un 
abad escéptico y a un bibliotecario todavía más escéptico de que tenía 
un motivo legítimo para presentarse allí. La entrada en la biblioteca 
era negada habitualmente a todos los extraños. Petrarca era clérigo y. 



por tanto, podía al menos justificar su petición desde la gran 
comunidad institucional de la Iglesia. Muchos humanistas, en cambio, 
eran laicos y no habrían tardado en despertar sospechas. 

Estos inconvenientes tan desalentadores no agotaban la lista de 
los problemas. Pues si un cazador de libros llegaba a un monasterio, si 
lograba traspasar las pesadas puertas del convento y entrar en la 
biblioteca, y era capaz de encontrar algo que fuera realmente 
interesante, todavía le quedaba algo por hacer con el manuscrito que 
había descubierto. 

Los libros eran escasos y valiosos. Daban prestigio al 
monasterio que los poseía y los monjes no eran propensos a perderlos 
de vista, especialmente si habían tenido ya alguna experiencia con 
humanistas italianos amigos de lo ajeno. A veces los conventos 
intentaban asegurar su posesión llenando sus preciosos manuscritos 
de maldiciones. «Al que lo robare o tomare prestado y no lo 
devolviere a su propietario», dice una de esas maldiciones, 

que este libro se convierta en una serpiente cuando lo tenga en 
sus manos y lo muerda. Haga que le dé una perlesía y todos sus 
miembros queden mustios. Que se consuma de dolor pidiendo a 
gritos clemencia y su agonía no cese hasta quedar deshecho. Que los 
gusanos corroan sus entrañas en nombre del Gusano que nunca 
muere, y, cuando llegue al castigo final, que las llamas del infierno lo 
consuman para siempre. [21] 

Incluso un escéptico mundano, con grandes deseos de 
apoderarse de lo que al fin había caído en sus manos, habría vacilado 
antes de escamotear semejante libro guardándoselo entre los pliegues 
del manto. 

Si los monjes eran pobres o simplemente venales, podía 
ofrecérseles dinero para que se desprendieran de sus libros, pero el 
propio interés mostrado por el extraño habría hecho subir al instante 
su precio. Siempre cabía la posibilidad de pedir permiso al abad para 



llevarse un manuscrito con la solemne promesa de devolverlo 
enseguida. Pero aunque pudiera haber abades excepcionalmente 
crédulos o ingenuos, eran muy raros y estaban muy alejados unos de 
otros. No había manera de obligarles a dar su consentimiento y, si la 
respuesta era negativa, todo el negocio estaba perdido. Como último 
recurso, siempre cabía desafiar a las maldiciones e intentar el robo, 
desde luego, pero las comunidades monásticas eran culturas avezadas 
en el arte de la vigilancia. Los visitantes eran observados con 
particular atención, las puertas se cerraban con llave y cerrojo cada 
noche, y algunos hermanos eran rústicos fornidos que no habrían 
tenido el menor escrúpulo en pegar una paliza a cualquier ladrón 
pillado infraganti hasta casi matarlo. 

Poggio era un individuo con una capacidad casi única de 
arrostrar semejantes peligros. Había recibido una instrucción 
excepcional en las artes necesarias para descifrar la escritura de los 
manuscritos antiguos. Era un latinista maravillosamente dotado, con 
una vista especialmente aguda para las expresiones reveladoras, los 
mecanismos retóricos y las estructuras gramaticales del latín clásico. 
Había leído con suma atención y en grandísima medida la literatura 
de la Antigüedad, y gracias a sus prodigiosas dotes había aprendido 
de memoria las decenas de pistas que permitían identificar a 
determinados autores y obras perdidas. No era fraile ni cura, pero sus 
largos años de servicio en la curia o corte pontificia le habían 
permitido adquirir un profundo e íntimo conocimiento de las 
estructuras institucionales de la Iglesia, así como mantener una 
relación personal con muchos de los miembros más poderosos del 
clero, incluidos varios papas. 

Por si estos contactos de altísimo nivel no hubieran bastado 
para permitirle atravesar las puertas cerradas a cal y canto de la 
biblioteca de una abadía perdida, Poggio poseía un notable encanto 
personal. Era un maravilloso relatador de anécdotas, un astuto 
conocedor de chismes y un infatigable contador de chistes, muchos de 
ellos subidos de tono. A decir verdad, no podía conversar con los 



monjes alemanes en su lengua materna. Aunque había vivido más de 
tres años en una ciudad de lengua germánica, no había aprendido 
alemán por su cuenta. Tratándose de un lingüista tan consumado, 
parece que esta ignorancia era voluntaria: el alemán era la lengua de 
los bárbaros, y evidentemente Poggio no tenía el menor interés en 
hacerla suya. En Constanza lo más probable es que se desenvolviera 
en un mundo social que hablaba casi de modo exclusivo latín o 
italiano. 

Pero si el hecho de no saber hablar alemán debió de resultar 
enojoso durante el viaje, en las posadas y otras paradas del camino, no 
habría supuesto ningún problema serio para Poggio una vez que 
llegara a su destino. El abad, el bibliotecario y muchos otros miembros 
de la comunidad monástica hablarían latín. No habrían poseído con 
toda verosimilitud el elegante latín clásico que Poggio había llegado a 
dominar esmeradamente, sino más bien, a juzgar por la variada y 
vigorosa producción literaria de la época que se ha conservado, un 
latín vivo, fluido y sumamente flexible que podía pasar sin esfuerzo 
de las disquisiciones escolásticas más sutiles a las obscenidades más 
terrenales. Si tenía la sensación de que podía impresionar a sus 
anfitriones con su gravedad moral, Poggio podía elaborar un 
elocuente discurso acerca de las miserias de la condición humana; 
pero si pensaba que podía ganárselos haciéndolos reír, podía ponerse 
a contar uno de sus cuentos de rústicos mentecatos, matronas 
complacientes y curas sexualmente rapaces. 

Poggio poseía además otro don que lo diferenciaba, de hecho, 
de todos los demás humanistas que andaban a la caza de libros. Era 
un amanuense extraordinariamente instruido, con una letra 
excepcionalmente bonita, grandes poderes de concentración y un alto 
grado de minuciosidad. A tanta distancia, nos resulta difícil percibir el 
significado de esas cualidades: nuestras tecnologías para la 
producción de transcripciones, facsímiles y copias han acabado casi 
por completo con lo que era en otro tiempo una importante labor 
personal. Esa importancia empezó a declinar, aunque no de forma 



vertiginosa, ya en tiempos de Poggio, pues en la década de 1430 un 
empresario alemán, Johannes Gutenberg, empezó a hacer 
experimentos con un nuevo invento, los tipos móviles, que no 
tardarían en revolucionar la reproducción y la transmisión de los 
textos. A finales de siglo, los impresores, especialmente el gran Aldo 
Manuzio en Venecia, publicarían textos latinos con un tipo de letra 
cuya claridad y elegancia siguen siendo insuperables cinco siglos 
después. Ese tipo de letra se basaba en la hermosa escritura a mano de 
Poggio y sus amigos humanistas. [22] Lo mismo que hacía Poggio a 
mano para producir una sola copia se haría pronto de forma mecánica 
para producir cientos de ellas. 

Pero ese logro estaba todavía por venir y, en cualquier caso, los 
impresores que compondrían los libros con tipos móviles dependerían 
de copias legibles escritas a mano, manuscritos que resultaban a 
menudo indescifrables para todos, salvo unos pocos. El talento de 
Poggio como copista sorprendió a sus contemporáneos por su carácter 
singular, y resultaba tanto más sorprendente debido a la rapidez con 
la que trabajaba. Eso significaba que podía no solo colarse en un 
monasterio y olfatear el paradero de preciosos manuscritos de obras 
perdidas, sino también tomarlos prestados, copiarlos rápidamente y 
enviar luego el resultado de su labor a los humanistas que lo 
esperaban con impaciencia en Italia. Si el préstamo del manuscrito 
resultaba imposible —esto es, si el bibliotecario se negaba a dejar que 
se llevara un determinado manuscrito—, entonces Poggio podía 
copiarlo in situ o, si era necesario, podía confiar la tarea a un 
amanuense al cual él mismo había adiestrado hasta que alcanzaba un 
nivel mínimo de competencia. 


En 1417 se daba, pues, en Poggio, el buscador de libros, una 
conjunción casi perfecta de tiempo, conocimientos y deseo. Lo único 
que le faltaba era dinero contante y sonante. Viajar, aunque fuera con 
suma austeridad, resultaba caro. Estaban los costes del alquiler del 



caballo; el precio que había que pagar por pasar ríos o por transitar 
por caminos de peaje; las cantidades que había que abonar 
—prácticamente una extorsión en toda regla— a los malhumorados 
funcionarios de aduanas y a los agentes de los pequeños señores 
feudales; las propinas de los guías utilizados para cruzar los pasos de 
montaña más difíciles; y naturalmente la cuenta de la comida, el 
alojamiento y la cuadra en las posadas. Necesitaba también dinero 
para pagar a un amanuense que lo ayudara y para disponer, en caso 
de necesidad, del incentivo suficiente con el que inducir a los 
monasterios renuentes a prestarle sus tesoros. 

Aunque hubiera guardado algunos fondos de las ganancias 
obtenidas durante sus años trabajando en la burocracia papal, es muy 
poco probable que hubiese podido sufragar todos esos gastos de su 
bolsillo. En tales circunstancias, el inveterado epistológrafo tendría 
que recurrir a su pluma. Es probable que escribiera a algunos amigos 
ricos de su país que compartían su misma pasión, explicándoles que 
las circunstancias le habían ofrecido de repente la oportunidad con la 
que solo se habían atrevido a soñar. Gozando como gozaba de buena 
salud, sin las trabas impuestas por el trabajo o la familia, sin tener 
ninguna obligación con nadie, y libre de ir y venir a su antojo, estaba 
listo para embarcarse en una búsqueda seria de los tesoros escondidos 
que más significaban para todos ellos: el legado del mundo antiguo. 

Semejante apoyo, ya viniera de un solo protector acaudalado o 
de un grupo de humanistas como él, nos ayuda a explicar el hecho de 
que, en enero de 1417, Poggio se hallara de camino hacia el lugar en el 
que iba a hacer su descubrimiento. El apoyo con el que contaba debía 
de ser considerable, pues esa no fue la única expedición a la caza de 
libros que emprendió aquel invierno. Se produjo inmediatamente 
después de otro viaje, en esta ocasión al venerable monasterio de San 
Gall, no lejos de la ciudad de Constanza, y de hecho había sido su 
segunda visita a dicho convento. El año anterior, en compañía de dos 
amigos italianos, Poggio había hecho en San Gall una serie de 
importantes hallazgos. Convencido de que podían haber pasado por 



alto otros tesoros, volvió al monasterio con uno de esos amigos. 

Poggio y su acompañante, Bartolomeo Aragazzi, tenían mucho 
en común. Los dos eran toscanos, Poggio de la pequeña localidad de 
Terranuova, cerca de Arezzo, y Bartolomeo de la hermosa ciudad de 
Montepulciano, situada en lo alto de una colina. Los dos habían ido a 
Roma y habían conseguido un puesto de amanuense en la curia papal. 
Los dos habían llegado a Constanza en calidad de secretarios 
apostólicos durante el desastroso pontificado de Juan XXIII y, por 
consiguiente, cuando cayó este papa, los dos se encontraron allí con 
todo el tiempo del mundo en sus manos. [23] Además los dos eran 
humanistas apasionados, ansiosos de usar sus habilidades en la 
lectura y copia de documentos para recuperar los textos perdidos de 
la Antigüedad. 

Eran íntimos amigos, que trabajaban y viajaban juntos y 
compartían las mismas ambiciones, pero eran también rivales, 
competidores en la búsqueda de la fama que acarreaban los 
descubrimientos. «Odio toda conversación jactanciosa, toda 
adulación, toda exageración», escribía Bartolomeo a un importante 
protector suyo en Italia; «Dios me libre de enorgullecerme con sueños 
de engreimiento y de vanagloria.»[24] Esta carta, fechada el 19 de 
enero de 1417, fue escrita en San Gall y a continuación se mencionan 
en ella algunos de los notables descubrimientos que había hecho en la 
que él llama la «cárcel» en la que se hallaban confinados. Añadía 
Bartolomeo que no esperaba ser capaz de describir todos los 
volúmenes que había encontrado, «pues un día entero apenas bastaría 
para enumerarlos todos». De modo harto elocuente, ni siquiera 
menciona el nombre de su compañero de viaje, Poggio Bracciolini. 

El problema era que los descubrimientos realizados por 
Bartolomeo sencillamente no habían sido muy emocionantes. Había 
sacado a la luz una copia de un libro de Flavio Vegecio Renato sobre 
el antiguo ejército romano —obra que, decía en tono muy poco 
convincente, «nos hará bien, si lo usamos alguna vez en el campo de 
batalla o con más gloria en una cruzada» — y un pequeño vocabulario 



o lista de palabras de Pompeyo Festo. Ambos libros no solo eran de 
importancia absolutamente menor, sino también, como el propio 
Bartolomeo debía de saber, los dos podían conseguirse ya en Italia, de 
modo que en realidad ninguno de ellos suponía un verdadero 
descubrimiento. 

A finales de enero, al no poder acceder a los grandes tesoros 
que habían esperado encontrar y sintiendo acaso el peso de su 
competitividad, los amigos decidieron separarse e irse cada uno por 
su lado. Poggio se dirigió al norte, como es evidente, con toda 
probabilidad acompañado de un amanuense alemán, al que estaba 
enseñando el oficio. Bartolomeo parece que se fue solo. «Pondré 
rumbo a otro monasterio de los eremitas en lo más profundo de los 
Alpes», escribió a su corresponsal italiano. [25] Planeaba, pues, 
dirigirse a otros monasterios todavía más remotos. Eran lugares a los 
que resultaba dificilísimo acceder, sobre todo en invierno —«el 
camino es abrupto y escarpado, pues no hay forma de acceder a ellos 
sino a través de los precipicios de los Alpes y cruzando ríos y 
bosques»—, pero se recordaba a sí mismo que «la senda de la virtud 
está llena de trabajos y peligros». Corría el rumor de que en aquellas 
bibliotecas monásticas había enterrados grandes tesoros de libros 
antiguos. «Intentaré obligar a este pobre cuerpo mío a realizar el 
esfuerzo de rescatarlos, sin estremecerse ante las dificultades de su 
emplazamiento, ni ante las incomodidades y el frío cada vez más 
riguroso de los Alpes.» 

Cuesta trabajo no sonreír hoy ante tantas pretensiones de 
dificultad —como experto jurista, Bartolomeo pretendía conseguir 
indudablemente un efecto retórico—, pero lo cierto es que se sintió 
enfermo poco después de abandonar San Gall y se vio obligado a 
regresar a Constanza, donde tardó varios meses en recuperarse. 
Poggio, que se había dirigido al norte, no debía de saber que, como 
Bartolomeo había abandonado la caza, se había quedado solo en su 
tarea de búsqueda. 



A Poggio no le gustaban los monjes. Conocía a algunos que 
eran realmente admirables, hombres de enorme erudición y gravedad 
moral. Pero en general los consideraba supersticiosos, ignorantes e 
irremisiblemente vagos. A su juicio, los monasterios eran los 
basureros a los que iban a parar aquellos que no eran juzgados aptos 
para la vida mundana. Los nobles se quitaban así de encima a los hijos 
que consideraban pusilánimes, inadaptados o inútiles; los mercaderes 
enviaban allí a sus hijos cortos de genio o paralíticos; y los campesinos 
se libraban por ese conducto de las bocas que no podían mantener. 
Los más robustos de entre ellos podían realizar al menos alguna labor 
productiva en las huertas y jardines de las abadías y sus campos 
adyacentes, como habían hecho los monjes de otras épocas más 
austeras, pero en su mayoría, a juicio de Poggio, eran todos una 
pandilla de vagos. Tras los gruesos muros de los conventos, aquellos 
parásitos salmodiaban sus oraciones y vivían de las rentas generadas 
por los arrendatarios que cultivaban los extensos latifundios de los 
monasterios. La Iglesia poseía muchísimas tierras, era más rica que los 
principales nobles del reino, y tenía el poder terrenal necesario para 
imponer el pago de las rentas y demás derechos y privilegios que 
poseía. Cuando fue elegido el nuevo obispo de Hildesheim, en el 
norte de Alemania, y pidió que le enseñaran la biblioteca diocesana, lo 
llevaron a la armería y allí le mostraron las picas y hachas de guerra 
que había colgadas en las paredes; esos, le dijeron, eran los libros con 
los que se habían ganado los derechos del obispado y con los que era 
preciso defenderlos. [26] Es probable que los habitantes de las abadías 
más ricas no tuvieran necesidad de recurrir a esas armas demasiado a 
menudo, pero cuando estaban tranquilamente sentados a la luz del 
crepúsculo y contemplaban sus posesiones, sabían —como también 
sabían sus colonos— que disponían de la fuerza bruta necesaria. 

Poggio había compartido con sus amigos de la curia muchos 
chistes acerca de la venalidad, la estupidez y el apetito sexual de los 
frailes. Por otra parte, las supuestas manifestaciones de piedad de 



estos no le impresionaban: «No veo que hagan nada más que cantar 
como grillos», escribía, «y no puedo dejar de pensar que son pagados 
con demasiada liberalidad por la mera ejercitación de sus 
pulmones.»[27] Incluso el duro trabajo de la disciplina espiritual 
monástica le parecía poca cosa comparado con el trabajo 
verdaderamente duro que veía realizar en los campos: «Ensalzan su 
labor como si fuera una especie de trabajo hercúleo, solo porque se 
levantan en plena noche a cantar las alabanzas de Dios. El hecho de 
que se dediquen a ejercitarse en la salmodia ¡es sin duda una 
extraordinaria prueba de mérito! ¿Qué dirían si estuvieran obligados, 
como los campesinos, a levantarse para ir a arar expuestos a la lluvia y 
al viento, con los pies descalzos, y cubiertos con poca ropa?». Todo lo 
que hacían le parecía un ejercicio de hipocresía. 

Naturalmente, sin embargo, cuando Poggio se acercara al 
monasterio que era la meta de su viaje, seguro que ocultaría estas 
ideas en su pecho. Puede que despreciara la vida monástica, pero la 
conocía demasiado bien. Sabía exactamente dónde tenía que ir una 
vez que entrara en la abadía y qué palabras zalameras convenía decir 
para tener acceso a aquello que más deseaba ver. Ante todo, sabía 
exactamente cómo se habían producido las cosas que buscaba. 
Aunque ridiculizase lo que consideraba la pereza monástica, sabía 
que lo que encontrara, fuera lo que fuese, existía solo debido a siglos y 
siglos de dedicación institucional y de largo y esmerado trabajo 
humano. 

La Regla de san Benito exigía el trabajo manual, así como la 
oración y la lectura, y siempre se había dado por supuesto que en ese 
trabajo podía incluirse la escritura. Los primeros fundadores de 
órdenes monásticas no consideraron que la copia de manuscritos 
fuera una labor demasiado elevada; por el contrario, eran bien 
conscientes de que en el mundo antiguo ese trabajo había sido 
realizado en su mayor parte por esclavos cultos. Semejante tarea era 
por lo tanto intrínsecamente humillante, además de tediosa; una 
combinación perfecta para el proyecto ascético de disciplina del 



espíritu. Poggio no sentía la menor simpatía por ese tipo de disciplina 
espiritual; competitivo y ambicioso, su espíritu ansiaba brillar a la luz 
del mundo, no eludir su mirada. Para él, copiar manuscritos —cosa 
que hacía con una maestría sin rival— no era una actividad ascética, 
sino más bien estética, una actividad a través de la cual mejoraba su 
reputación personal. Gracias a ese talento suyo era capaz de reconocer 
exactamente al primer golpe de vista —con admiración o con 
desprecio— el esfuerzo y la habilidad que se había puesto en el 
manuscrito que tenía ante sus ojos. 

No todos los monjes eran por igual duchos en el arte de hacer 
copias, del mismo modo que no todos lo eran en el duro trabajo 
agrícola del que dependía la supervivencia de las comunidades 
terrenales. Las primeras reglas ya preveían una división del trabajo, 
como vemos en la Regla de un benedictino francés, san Ferréol 
(530-581): «El que no vuelva la tierra con el arado tendrá que emplear 
los dedos para escribir en los pergaminos». (Naturalmente también 
tenía validez el principio contrario: el que no supiera emplear sus 
dedos para escribir pergaminos era destinado al arado.) Quienes 
escribían excepcionalmente bien —con letra bonita y clara, que los 
demás frailes pudieran leer con facilidad y con esmerada exactitud en 
su transcripción— llegaban a ser muy estimados. En los códigos de 
«wergeld», en los que en los países germánicos y en Irlanda se 
especificaba la indemnización que había que pagar por un caso de 
asesinato —doscientos chelines por matar a un aldeano, trescientos 
por un clérigo de rango inferior, cuatrocientos si el clérigo estaba 
diciendo misa en el momento de la agresión, etcétera—, la muerte 
violenta de un amanuense era equiparada a la de un obispo o un 
abad. 

Su alto precio, en una época en la que la vida humana costaba 
muy poco, indica lo importante y a la vez lo difícil que era para los 
monasterios conseguir los libros que necesitaban para poner en 
práctica la regla de la lectura. Incluso las bibliotecas monásticas más 
célebres de la Edad Media eran pequeñísimas en comparación con las 



bibliotecas de la Antigüedad o las que existían en Bagdad o El Cairo. 
Reunir una cantidad modesta de libros en los largos siglos que 
precedieron a la invención de la imprenta, acontecimiento que cambió 
para siempre esa ecuación, supuso en último término la necesidad de 
establecer los llamados scriptoria, talleres en los que los monjes se 
adiestraban para permanecer largas horas sentados haciendo copias. 
Al principio es probable que el trabajo se realizara en cualquier rincón 
improvisado del claustro, donde, aunque el frío agarrotara a veces los 
dedos, al menos habría buena luz. Pero con el tiempo se asignaron o 
se construyeron salas especiales al efecto. En los monasterios más 
grandes, ansiosos por reunir colecciones prestigiosas de libros, los 
scriptoria eran grandes salas equipadas con ventanas provistas de 
vidrieras translúcidas, junto a las cuales cada monje —hasta treinta 
incluso— ocupaba su pupitre, a veces separados unos de otros. 

Al frente del scriptorium estaba la persona a la que Poggio y los 
demás buscadores de libros habrían dedicado los halagos más 
seductores: el bibliotecario del monasterio. Este importante personaje 
habría estado acostumbrado a las cortesías más exageradas, pues era 
el encargado de suministrar todo el material necesario para llevar a 
cabo la copia de los manuscritos: plumas, tinta y cortaplumas, cuyas 
virtudes y defectos quedarían sin remisión patentes para el laborioso 
escriba a las pocas horas de comenzar su jornada. Si quería, el 
bibliotecario podía hacer insoportable la vida del copista o, por el 
contrario, suministrar a su favorito unas herramientas 
particularmente buenas. Entre esas herramientas cabría citar reglas, 
leznas (para hacer pequeños agujeros que le ayudaran a trazar los 
renglones bien rectos), plumas de metal de punta fina para dibujar 
dichos renglones, atriles para sujetar el libro que debía ser copiado o 
pesas para impedir que las hojas se pasaran solas. Cuando los 
manuscritos debían llevar ilustraciones, había otros instrumentos y 
materiales especiales. 

En el mundo antiguo la mayor parte de los libros tenían forma 
de rollos —como los rollos de la Torah que los judíos utilizan en sus 



servicios religiosos en la actualidad—, pero en el siglo IV casi todos 
los cristianos habían optado ya por un formato distinto, el códice, del 
que derivan los libros que hoy día conocemos. El códice tiene una 
ventaja enorme, y es que para el lector resulta mucho más fácil 
encontrar en él lo que necesite buscar: el texto puede ser paginado y 
provisto convenientemente de un índice, y las páginas pueden pasarse 
con toda comodidad hasta dar con el punto deseado. Hasta la 
invención del ordenador, con sus funciones de búsqueda, mucho más 
eficaces, no pudo plantearse un reto lo bastante serio al formato 
maravillosamente sencillo y flexible del códice. Solo en la actualidad 
hemos empezado otra vez a «desenrollar» un texto en el monitor de la 
computadora. 

Como el papiro se había vuelto inasequible y el uso del papel 
no se generalizó hasta el siglo XIV, durante más de mil años el 
material empleado para la confección de libros fueron principalmente 
las pieles de los animales: vacas, ovejas, cabras y, en ocasiones, 
ciervos. Estas superficies tenían que ser pulidas y de ahí que otro de 
los instrumentos que repartía el bibliotecario del monasterio fuera la 
piedra pómez: frotando con ella se eliminaba cualquier resto de pelo 
que pudiera quedar, así como cualquier rugosidad o imperfección. Al 
copista al que suministraran un pergamino de mala calidad le 
aguardaba una tarea muy desagradable, y de hecho en los márgenes 
de los manuscritos monásticos conservados encontramos de vez en 
cuando estallidos de desesperación del siguiente tenor: «Este 
pergamino está lleno de pelos»... «La tinta es muy clara, el pergamino 
malo, el texto difícil»... «Gracias a Dios va a oscurecer enseguida».[28] 
«Permítase al copista poner fin a su trabajo», puso un monje fatigado 
debajo de su nombre, la fecha y el lugar en el que había realizado su 
trabajo. «Ya he terminado de copiarlo todo», escribió otro. «¡Por Dios, 
dame un trago!»[29] 

El mejor pergamino, el que hacía más fácil la vida a los copistas 
y el que debió de constituir su sueño más apreciado, estaba hecho de 
piel de ternero lechal y se llamaba vitela. Y la mejor vitela era la 



uterina, hecha con la piel de terneros nonatos. De una blancura 
resplandeciente, estas pieles, suaves y duraderas, se reservaban para 
los libros más preciados, aquellos que se adornaban con elaboradas 
miniaturas, semejantes a verdaderas joyas, y en ocasiones 
encuadernados con tapas que llevaban incrustadas auténticas joyas. 
En todas las bibliotecas del mundo se conserva todavía un número 
razonable de estos curiosos objetos, obra admirable de copistas que 
vivieron hace setecientos u ochocientos años y que trabajaron horas 
incontables para crear algo tan hermoso. 

Los buenos copistas eran eximidos a veces de la oración en 
común, para maximizar las horas de luz que pudieran pasar en el 
scriptorium. Y tampoco tenían que trabajar por la noche: debido al 
temor —perfectamente justificable— a posibles incendios, estaba 
totalmente prohibido encender velas. Pero a juzgar por el tiempo que 
pasaban sentados ante el pupitre —unas seis horas al día—, su vida 
estaba dedicada por entero a los libros. Al menos en algunos 
monasterios, cabía esperar que los monjes entendieran lo que estaban 
copiando: «Concédenos, Señor, bendecir este taller de tus servidores», 
decía la dedicatoria de un scriptorium, «que todo lo que escriban en él 
sea comprendido por su inteligencia y hecho realidad en sus 
obras».[30] Pero el verdadero interés de los amanuenses por los libros 
que copiaban (o su desagrado por esos mismos libros) era de todo 
punto irrelevante. De hecho, en la medida en la que la labor de copia 
era una modalidad de disciplina —un ejercicio de humildad y una 
aceptación voluntaria del dolor—, el desagrado o simplemente la no 
comprensión de lo que se copiaba era preferible al interés por ello. 
Había que evitar a toda costa la curiosidad. 

La absoluta subordinación del copista monástico al texto —la 
supresión de su intelecto y su sensibilidad, en aras del aniquilamiento 
de su espíritu— no podía estar más lejos de la curiosidad y el 
egotismo de Poggio. Pero el humanista toscano era consciente de que 
sus apasionadas esperanzas de recuperar vestigios razonablemente 
precisos del pasado clásico dependían en gran medida de esa 



subordinación. Un lector interesado, como sabía Poggio, era propenso 
a alterar su texto con el fin de conseguir que tuviera sentido, pero esas 
alteraciones, con el paso de los siglos, daban pie irremisiblemente a 
auténticas corrupciones. Más valía que los copistas monásticos 
hubieran sido obligados a copiarlo todo con exactitud, tal como 
aparecía ante sus ojos, incluso aquellas cosas que aparentemente no 
tenían ningún sentido. 

La página del manuscrito que se copiaba solía estar tapada por 
un folio en el que se había recortado una ventana, para que el monje 
tuviera que fijar su atención en un renglón cada vez. Y los frailes 
tenían terminantemente prohibido cambiar cualquier cosa que 
consideraran que era un error del texto que estaban copiando. Podían 
corregir solo los errores de su pluma (lapsus calami ) raspando 
esmeradamente la tinta con una cuchilla y reparando el punto con una 
mezcla de leche, queso y cal, la versión medieval de nuestros 
modernos líquidos correctores. No cabía la posibilidad de arrancar la 
página y empezar una nueva. Aunque las pieles de oveja y de cabra 
eran muy abundantes, el proceso de producción de pergaminos a 
partir de ese material era laboriosísimo. Los buenos pergaminos eran 
demasiado valiosos y escasos para ser desperdiciados. Ese valor nos 
permite comprender mejor el hecho de que los monasterios intentaran 
sobre todo coleccionar los manuscritos antiguos en vez de tirarlos a la 
basura. 

De hecho, en algunos monasterios había abades y bibliotecarios 
que apreciaban no solo los pergaminos, sino también las obras 
paganas escritas en ellos. Empapados de literatura clásica, algunos 
pensaban que podían expoliar los tesoros aún incontaminados de esa 
cultura, del mismo modo que Dios había permitido a los antiguos 
judíos robar las riquezas de los egipcios. Pero con el paso del tiempo, 
a medida que fue creándose una importante literatura cristiana, cada 
vez resultaría más complicado sostener semejante argumento. En 
cualquier caso, cada vez eran menos los monjes dispuestos a hacerlo. 
Entre los siglos VI y mediados del VIII, los clásicos griegos y latinos 



dejaron de ser copiados casi por completo. Lo que empezó siendo una 
campaña activa en pro del olvido —un piadoso ataque contra las 
ideas paganas— acabó en olvido real. Los poemas antiguos, los 
tratados filosóficos y los discursos políticos de los clásicos, tan 
peligrosos y tan tentadores a un tiempo, ya no estaban en la mente de 
nadie, y menos todavía en labios de nadie. Habían quedado reducidos 
a la condición de objetos mudos, páginas de pergamino cosidas unas 
con otras y cubiertas de palabras que nadie leía. 

Solo la naturaleza extraordinariamente duradera del 
pergamino usado en esos códices permitió mantener vivas las ideas 
de los antiguos y, como bien sabían los humanistas dedicados a la 
caza de libros, ni siquiera un material fuerte era garantía de 
supervivencia. Ayudándose de cuchillas, cepillos y trapos, los monjes 
a menudo borraban cuidadosamente los escritos antiguos —las obras 
de Virgilio, Ovidio, Cicerón, Séneca o Lucrecio— y escribían en su 
lugar los textos que les mandaban copiar sus superiores. [31] La tarea 
debía de ser pesadísima y, para los escasos copistas a los que 
realmente interesaran las obras que estaban borrando, resultaría sin 
duda un auténtico suplicio. 

Si la tinta original era demasiado resistente, aún cabía la 
posibilidad de recuperar las huellas de los textos encima de los cuales 
se había escrito: todavía podía verse una copia única del De re publica 
de Cicerón llevada a cabo en el siglo IV debajo de una transcripción de 
las meditaciones de san Agustín sobre los Salmos realizada en el siglo 
VII; la única copia que se conserva del libro de Séneca sobre la 
amistad fue descifrada debajo del texto de un Antiguo Testamento 
copiado a finales del siglo VI. Estos extraños manuscritos en capas 
—llamados palimpsestos, término derivado de dos palabras griegas 
que significan «volver a raspar» — han servido como fuente de varias 
obras maestras del pasado clásico que, de lo contrario, 
desconoceríamos hoy día. Pero a ningún monje medieval se le habría 
invitado, de hecho, a leer entre líneas. 

El monasterio era un lugar marcado por las reglas, pero en el 



scriptorium había incluso reglas dentro de las reglas. Todos los que no 
fueran copistas tenían prohibida la entrada. Reinaba en él un silencio 
absoluto. A los copistas no se les permitía escoger los libros que iban a 
transcribir, ni romper el silencio solicitando en voz alta al bibliotecario 
los libros que desearan consultar para llevar a cabo la tarea asignada. 
Se inventó un elaborado lenguaje de gestos para facilitar las peticiones 
que estaban permitidas. Si un copista deseaba consultar un salterio, 
hacía el gesto general para designar el libro —extender las manos y 
volver con la diestra páginas imaginarias—, y luego se colocaba la 
mano sobre la cabeza en forma de corona, el gesto específico para 
indicar los salmos del rey David. Si solicitaba un libro pagano, tras 
hacer el signo general para libro, empezaba a rascarse la oreja por 
detrás, como hacen los perros para quitarse las pulgas. Y si quería que 
le llevaran algún libro considerado por la Iglesia particularmente 
ofensivo o peligroso, se metía dos dedos en la boca, como si fuera a 
vomitar. 


Poggio era seglar, y formaba parte de un mundo distinto. 
Cuando se separó de Bartolomeo en 1417, se desconoce cuál fue su 
destino exacto: quizá, como haría un buscador de oro que oculta el 
emplazamiento de su filón, silenció deliberadamente el nombre del 
lugar en las cartas que envió. Había decenas de monasterios a los que 
habría podido ir con la esperanza de encontrar algo extraordinario, 
pero muchos estudiosos vienen pensando desde hace tiempo que el 
destino más probable tuvo que ser la abadía benedictina de Fulda.[32] 
Este monasterio, situado en una estratégica zona del centro de 
Alemania, entre las colinas de Rhón y el macizo del Vogelsberg, tenía 
las características que más atraían el interés de un cazador de libros: 
era antigua, era rica, y en otro tiempo había poseído una gran 
tradición erudita, aunque en aquellos momentos estaba en 
decadencia. 

Si fue a Fulda adonde se dirigió, Poggio debió de encontrar el 



lugar impresionante. Fundada en el siglo VIII por un discípulo del 
apóstol de Alemania, san Bonifacio, la abadía gozaba de una 
independencia insólita. Su abad era príncipe del Sacro Imperio 
Romano: cuando salía en procesión, iba ante él un caballero armado 
portando el estandarte imperial, y tenía el privilegio de sentarse a la 
izquierda del mismísimo emperador. Muchos monjes del convento 
pertenecían a la nobleza alemana, y seguramente serían hombres con 
un concepto muy acendrado del respeto que se les debía. Si bien el 
monasterio había perdido parte del prestigio del que había gozado en 
otros tiempos y aunque en un pasado no demasiado remoto se había 
visto obligado a desprenderse de algunos de sus inmensos territorios, 
seguía siendo una fuerza con la que era preciso seguir contando. Dada 
su humilde cuna y los medios limitadísimos de que disponía, Poggio, 
antiguo secretario apostólico de un papa caído en desgracia y 
destituido, tenía pocas bazas que jugar. 

Ensayando mentalmente el breve discurso de presentación, es 
muy probable que Poggio bajara de su cabalgadura y recorriera a pie 
la avenida flanqueada de árboles que conducía a la única entrada de 
la abadía, cerrada a cal y canto por una pesada puerta. Desde fuera, 
Fulda parecía una fortaleza; en efecto, durante el siglo anterior, en un 
duro enfrentamiento con los burgueses de la ciudad anexa, había sido 
objeto de violentos ataques. En su interior, como casi todos los 
monasterios, era en gran medida autárquica. En enero, las extensas 
huertas y los jardines botánicos y de flores dormían su sueño invernal, 
pero los monjes habrían recogido diligentemente todos los productos 
susceptibles de ser almacenados para los largos meses de oscuridad, 
poniendo especial cuidado en recolectar las hierbas medicinales que 
serían usadas en la enfermería y en el baño común. En aquel momento 
del invierno los graneros estarían todavía razonablemente llenos, y en 
los establos habría suficiente paja y avena para los caballos y los 
asnos. Mirando a su alrededor, Poggio se habría fijado en los 
gallineros, los cobertizos para las ovejas, el establo con su olor a 
estiércol y a leche fresca, así como las grandes pocilgas. Tal vez 



sintiera una punzada de nostalgia por los olivares y las viñas de su 
Toscana natal, pero también sabría que allí no iba a padecer hambre. 
Tras pasar ante los molinos y la almazara, ante la gran basílica y el 
claustro adyacente, ante las casas de los novicios, el dormitorio, los 
alojamientos de los criados y la hospedería para los peregrinos, en la 
que habrían sido instalados su ayudante y él, Poggio habría sido 
conducido a la residencia del abad para entrevistarse con el príncipe 
de aquel pequeño reino. 

En 1417, si el destino de Poggio fue en efecto Fulda, ese 
príncipe era Johann von Merlau. Tras saludarlo con humildad, dando 
algunas explicaciones sobre su persona y entregando una carta de 
recomendación de un famoso cardenal, Poggio empezaría casi con 
toda seguridad expresando su interés por ver las preciosas reliquias 
de san Bonifacio y por rezar un ratito en su santa presencia. Su vida, al 
fin y al cabo, estaba llena de actos de reverencia de ese estilo: los 
burócratas de la corte papal empezaban y acababan rutinariamente su 
jornada con oraciones. Y aunque en sus cartas no hay nada que 
indique un interés especial por las reliquias o por la intervención de 
los santos o los ritos empleados para reducir las penas de las ánimas 
del purgatorio, es muy probable que Poggio conociera a la perfección 
cuáles eran las posesiones de las que más se enorgullecía Fulda, 

Como favor especial, el visitante habría sido conducido 
entonces a la basílica. Si todavía no se había fijado en ello, no cabe 
duda de que Poggio se habría dado cuenta, al entrar en el crucero y 
bajar las escaleras que conducían a la cripta, oscura y abovedada, de 
que la iglesia de Fulda, meta de peregrinaciones, le resultaba 
extrañamente familiar: había sido diseñada siguiendo directamente el 
modelo de la basílica de San Pedro de Roma, construida en el siglo IV. 
(La grandiosa basílica actual fue construida mucho después de la 
muerte de Poggio.) Allí, a la luz de las velas, guardados en un 
precioso relicario de oro, cristal de roca y piedras preciosas, habría 
visto los huesos del santo, martirizado en 754 por los frisios a los que, 
con denuedo intentaba convertir. 



Cuando saliera de nuevo a la luz en compañía de sus 
anfitriones y cuando considerara que había llegado el momento 
oportuno, lo más seguro es que Poggio hiciera derivar la conversación 
hacia el verdadero propósito de su viaje. Podría haberlo hecho 
iniciando una conversación acerca de uno de los personajes más 
célebres de Fulda, Rabano Mauro, que había sido abad durante veinte 
años, de 822 a 842. Rabano Mauro fue un autor prolífico de 
comentarios bíblicos, tratados doctrinales, guías pedagógicas, 
compendios eruditos y una serie de hermosísimos poemas en clave. 
Es muy posible que Poggio hubiera visto la mayoría de esas obras en 
la Biblioteca Vaticana, junto con el enorme tomo por el que era más 
famoso Rabano: una obra increíblemente erudita y aburrida que 
intentaba reunir en sus veintidós libros la totalidad del conocimiento 
humano. Su título era De rerum naturis —«Sobre las naturalezas de las 
cosas»—, pero los hombres de la época, conscientes del alcance de su 
ambición, la llamaban «Sobre el Universo». 

Las obras de este monje del siglo IX personificaban el estilo 
grave y amazacotado que Poggio y los demás humanistas 
despreciaban. Pero el italiano reconocía también que Rabano Mauro 
era un hombre de gran erudición, empapado de literatura pagana y 
cristiana, que había convertido la escuela monástica de Fulda en la 
más importante de Alemania. Como todas las escuelas, la de Fulda 
necesitaba libros, y Rabano había satisfecho esa necesidad 
enriqueciendo enormemente la biblioteca de la abadía. Rábano, que 
de joven había estudiado con Alcuino, el sabio más grande de la época 
carolingia, sabía dónde encontrar manuscritos importantes. [33] Los 
hizo traer a Fulda, donde instruyó a una verdadera cohorte de 
amanuenses encargados de copiarlos. Y de ese modo creó lo que se 
convertiría en una colección extraordinaria para su época. 

Desde la perspectiva de un cazador de libros, aquella época, 
unos seiscientos años anterior a Poggio, resultaba en extremo 
provechosa. Estaba lo bastante alejada en el tiempo para que cupiera 
aún en ella la posibilidad de mantener un vínculo con el pasado más 



remoto. Y la paulatina decadencia a lo largo de los siglos de la 
seriedad intelectual del monasterio no hacía más que intensificar el 
interés. ¿Quién sabía lo que podía haber en aquellas estanterías, sin 
que nadie lo hubiera tocado quizá durante siglos? Es posible que 
algunos manuscritos raídos, que de algún modo lograran sobrevivir a 
la larga pesadilla de caos y violencia que siguió a la caída del imperio 
romano, consiguieran tal vez encontrar su camino hacia la remota 
Fulda. Los monjes de Rabano quizá hicieran el gesto de rascarse la 
oreja o de vomitar para pedir los libros paganos que debían copiar... y 
aquellas copias, caídas en el olvido, estarían esperando el toque 
vivificador del humanista. 

Esa, en cualquier caso, era la esperanza que abrigaba 
ardientemente Poggio, en Fulda o en cualquier otro lugar en el que se 
hallara, y su pulso debió de acelerarse cuando por fin fuera conducido 
a la gran sala abovedada por el bibliotecario y este le mostrara un 
volumen atado con una cadena a su pupitre. El volumen en cuestión 
era un catálogo y, según fuera hojeando sus páginas, Poggio señalaría 
con el dedo —pues en la biblioteca era observada rigurosamente la 
regla del silencio— los libros que deseaba ver. 

Es muy probable que Poggio, movido por un auténtico interés, 
y también por su sentido de la discreción, solicitara ver primero 
algunas obras poco conocidas de uno de los más importantes Padres 
de la Iglesia, Tertuliano. Entonces, una vez llevados los manuscritos a 
su pupitre, se lanzaría, con lo que debió de ser un afán cada vez 
mayor, sobre una serie de autores latinos antiguos cuyas obras 
desconocían por completo tanto él como los demás humanistas. 
Aunque Poggio no revelara exactamente a dónde dirigió sus pasos, sí 
que hizo saber —de hecho lo anunció a bombo y platillo— lo que 
encontró. Pues lo que soñaban todos los cazadores de libros se había 
hecho realidad. 

Ante sus ojos tuvo un poema épico de unos catorce mil versos 
acerca de las guerras de Roma contra Cartago. Poggio tal vez 
reconociera el nombre de su autor, Silio Itálico, aunque hasta ese 



momento no había salido a la luz ninguna de sus obras. Político sagaz 
y orador sutil y sin escrúpulos, que fue utilizado como marioneta en 
una serie de farsas judiciales, Silio logró sobrevivir a los sangrientos 
reinados de Calígula, Nerón y Domiciano. Cuando se retiró, según 
comenta Plinio el Joven con ironía urbana, «con un ocio digno de toda 
alabanza había conseguido borrar la mancha del exceso de celo de 
otros tiempos».[34] Por fin Poggio y sus amigos iban a poder saborear 
uno de los frutos de ese ocio. 

Tuvo entre sus manos otro poema extenso, este de un autor, 
Manilio, cuyo nombre seguramente no habría reconocido ningún 
cazador de libros, pues no es mencionado por ningún autor antiguo 
de los conservados. Poggio se dio cuenta enseguida de que era una 
obra erudita de astronomía, y por el estilo y las alusiones que hace el 
poeta probablemente dedujera que había sido escrito a comienzos de 
la época imperial, durante los reinados de Augusto y Tiberio. 

Se levantaron asimismo otros fantasmas del pasado romano. 
Un antiguo crítico literario que floreció durante el reinado de Nerón y 
que escribió notas y glosas sobre diversos autores clásicos; otro crítico 
que recogía largas citas de poemas épicos perdidos que imitaban a 
Homero; un gramático que compuso un tratado sobre ortografía que 
Poggio estaba seguro de que sus amigos de Florencia, obsesionados 
con el latín, habrían encontrado apasionante. El hallazgo de otro 
manuscrito despertaría en él una intensa emoción teñida de 
melancolía: se trataba de un extenso fragmento de una historia del 
imperio romano, desconocida hasta entonces, escrita por un oficial de 
alto rango del ejército imperial, Amiano Marcelino. Esa melancolía 
habría sido provocada no solo por el hecho de que en el manuscrito 
copiado a mano por Poggio faltaban los trece primeros libros de los 
treinta y uno del original —que no se han encontrado nunca—, sino 
también porque la obra había sido escrita poco antes del hundimiento 
definitivo del imperio. Historiador lúcido, reflexivo y caracterizado 
por una rara imparcialidad, parece que Amiano presentía la 
inminencia del final. Su descripción de un mundo agotado por unos 



impuestos aplastantes, la ruina financiera de grandes sectores de la 
población y la peligrosa decadencia de la moral del ejército evocaba 
las condiciones que harían posible, unos veinte años después de su 
muerte, el saqueo de Roma a manos de los godos. 

Incluso el menor de los hallazgos que hacía Poggio era 
sumamente significativo —pues cualquier cosa que saliera a la luz 
después de tanto tiempo parecería un milagro—, pero todos ellos 
quedaron eclipsados, desde nuestra perspectiva, ya que no en su 
momento, por el descubrimiento de una obra todavía más antigua que 
todas las anteriores. Uno de los manuscritos era un texto bastante 
largo escrito en torno al año 50 a. e. v. por un poeta y filósofo llamado 
Tito Lucrecio Caro. El título del texto. De rerum natura —«Sobre la 
naturaleza de las cosas»— era curiosamente parecido al título de la 
celebrada enciclopedia de Rabano Mauro, De rerum naturis. Pero 
mientras que la obra del monje era aburrida y convencional, la obra de 
Lucrecio era peligrosamente radical. 

Poggio habría reconocido con toda seguridad el nombre de 
Lucrecio por Ovidio, Cicerón y otras fuentes antiguas estudiadas 
laboriosamente por él, en compañía de sus amigos humanistas, pero 
ni Poggio ni ninguno de los miembros de su círculo habían 
encontrado más que un fragmento o dos de su obra, que, por lo que se 
sabía hasta entonces, se había perdido para siempre. [35] 

En la oscuridad cada vez más profunda de la biblioteca del 
monasterio y bajo la mirada recelosa del abad o de su bibliotecario, 
Poggio probablemente solo tuviera tiempo de leer las primeras líneas. 
Pero debió de darse cuenta enseguida de que los versos latinos de 
Lucrecio eran extraordinariamente hermosos. Tras ordenar a su 
amanuense que hiciera una copia, se apresuró a sacarla del 
monasterio. Lo que no está claro es si llegó a hacerse una idea de que 
estaba sacando a la luz un libro que con el tiempo llegaría a 
desmantelar todo lo que era su mundo. 



Capítulo 3 


EN BUSCA DE LUCRECIO 


Unos mil cuatrocientos cincuenta años antes de que Poggio 
emprendiera su viaje a ver lo que encontraba, el poema de Lucrecio 
había sido leído por sus contemporáneos, y continuó siéndolo durante 
varios siglos después de su publicación. [36] Los humanistas italianos, 
dedicados a buscar pistas de las obras perdidas de la Antigüedad, 
habrían estado atentos a cualquier referencia fugaz que pudiera 
aparecer en las obras de los autores famosos cuyos escritos se habían 
conservado en cantidades significativas. Así, aunque discrepara en 
gran medida de sus principios filosóficos. Cicerón —el autor latino 
preferido de Poggio— reconocía la maravillosa fuerza del De rerum 
natura. «La poesía de Lucrecio», escribía en una carta a su hermano 
Quinto el 11 de febrero de 54 a. e. v., «es como tú dices, rica por la 
brillantez de su genio, pero también muy artística.»[37] La frase de 
Cicerón —especialmente ese «pero», un tanto extraño— indica su 
sorpresa: evidentemente le chocaba en ella algo insólito. Se había 
encontrado con un poema que combinaba «brillantez de genio» en el 
ámbito de la filosofía y de la ciencia con una fuerza poética inusual. 
Esa combinación era tan rara entonces como ahora. 

Cicerón y su hermano no fueron los únicos que se dieron 
cuenta de que Lucrecio había conseguido una integración casi perfecta 
de superioridad intelectual y de maestría estética. El poeta más 
grande de Roma, Virgilio, que tenía unos quince años cuando murió 
Lucrecio, estaba hechizado por el De rerum natura. «¡Feliz aquel a 
quien fue dado conocer las causas de las cosas», dice el poeta 
mantuano en las Geórgicas, «y hollar bajo su planta los vanos temores 
y el inexorable hado y el estrépito del avaro Aqueronte!»[38] Si damos 



por supuesto que este pasaje es una alusión sutil al título de la obra de 
Lucrecio, el viejo poeta es, según esta versión, un héroe cultural, 
alguien que ha escuchado el amenazador estrépito del infierno y ha 
vencido los inquietantes miedos que amenazan con minar el espíritu 
humano. Pero Virgilio no menciona a su héroe por su nombre y, 
aunque indudablemente había leído las Geórgicas, no es muy probable 
que Poggio captara la alusión antes de leer a Lucrecio. [39] Y todavía 
es menos probable que captara hasta qué punto la Eneida, la grandiosa 
epopeya de Virgilio, era un intento continuado de crear una 
alternativa al De rerum natura: la piedad frente al escepticismo de 
Lucrecio; el patriotismo combativo frente al pacifismo aconsejado por 
Lucrecio; la sobriedad de la renuncia frente a la búsqueda del placer 
por la que abogaba Lucrecio. 

De lo que, sin embargo, no se dieron cuenta Poggio ni los 
humanistas italianos fue de las palabras de Ovidio, que habrían 
bastado para poner a cualquier cazador de libros a escudriñar los 
catálogos de las bibliotecas monásticas: «Los versos del sublime 
Lucrecio perecerán el mismo día en que el orbe llegue a su ruina».[40] 

Resulta tanto más sorprendente, pues, que los versos de 
Lucrecio perecieran casi por completo —la pervivencia de su obra 
estuvo pendiente de un hilo finísimo— y que no se sepa 
prácticamente nada fiable acerca de su identidad. Muchos de los 
grandes poetas y filósofos de la antigua Roma fueron celebridades en 
su propia época, objeto de cotilleos en los que ahondarían 
posteriormente los cazadores de libros más ansiosos en su afán de 
encontrar pistas. Pero en el caso de Lucrecio no había, de hecho, 
ningún rastro biográfico. El poeta debió de ser un personaje bastante 
retraído, que vivió su vida en la sombra, y no parece que escribiera 
nada aparte de esta única gran obra. El poema, difícil y provocador, 
no constituyó ni mucho menos uno de esos éxitos populares que se 
divulgaron en un número tan grande de copias que aseguraran la 
supervivencia de muchos fragmentos significativos hasta la Edad 
Media. Mirando hacia atrás en la distancia, con la obra maestra de 



Lucrecio firmemente sujeta entre sus manos, los estudiosos modernos 
han podido identificar toda una red de indicios de la existencia del 
texto a comienzos de la Edad Media —una cita aquí, una entrada de 
un catálogo allá—, pero casi todos ellos habrían pasado 
desapercibidos para los cazadores de libros de comienzos del siglo 
XV. Aquellos hombres iban buscando a ciegas, notando acaso el sutil 
filamento de una tela de araña, que, sin embargo, eran incapaces de 
rastrear hasta sus orígenes. Y siguiendo sus pasos, después de casi 
seiscientos años de trabajo de estudiosos del mundo clásico, de 
historiadores y arqueólogos, seguimos sin saber mucho más de lo que 
ellos sabían acerca de la identidad del autor. 

La de los Lucrecio fue una antigua y distinguida familia 
romana —como probablemente sabía Poggio—, pero como los 
esclavos, cuando eran liberados, adoptaban el nombre de la familia a 
la que habían pertenecido, el autor no tiene por qué haber sido 
necesariamente un aristócrata. Sin embargo, sería plausible postular 
para él un linaje aristocrático, por la sencilla razón de que Lucrecio 
dedicó su poema, en términos de bastante intimidad, a un noble 
llamado Gayo Memmio. Puede que Poggio se hubiera encontrado con 
este nombre a lo largo de sus numerosas lecturas, pues Memmio llegó 
a desarrollar una carrera política de bastante éxito, fue mecenas de 
algunos escritores famosos, entre ellos Catulo, el poeta del amor, y él 
mismo fue un celebrado poeta (obsceno, según Ovidio).[41] Fue 
también orador «de ingenio sutil», como señalaba, aunque a 
regañadientes. Cicerón. Pero seguía en pie una cuestión: ¿quién fue 
Lucrecio? 

La respuesta, para Poggio y su círculo, vendría casi en su 
totalidad de un breve resumen biográfico que san Jerónimo, el gran 
Padre de la Iglesia (c. 340-420 e. v.), añadió a una crónica más antigua. 
En el artículo correspondiente al año 94 a. e. v., Jerónimo señalaba que 
«nació Tito Lucrecio, poeta. Después de volverse loco por un filtro de 
amor y de escribir en los intervalos de cordura que le dejaba su 
demencia, varios libros revisados por Cicerón, se mató con sus 



propias manos a los cuarenta y cuatro años de su edad». Estos 
siniestros detalles han determinado todas las posteriores 
representaciones que se han hecho de Lucrecio, incluido un célebre 
poema Victoriano en el que Tennyson imaginaba la voz del filósofo 
loco y suicida, atormentado por sus fantasías eróticas. [42] 

Los modernos cultivadores de los estudios clásicos sugieren 
que todos los datos biográficos suministrados por Jerónimo deberían 
ser tomados con una gran dosis de escepticismo. Fueron recogidos 
—o inventados— varios siglos después de la muerte de Lucrecio por 
un polemista cristiano interesado en propalar anécdotas edificantes 
acerca de los filósofos paganos. Sin embargo, como no es probable que 
ningún buen cristiano del siglo XV abrigara la menor duda acerca de 
la versión de san Jerónimo, Poggio debió de pensar que el poema que 
había descubierto y que iba a poner de nuevo en circulación estaba 
contaminado por la locura y el suicidio de su autor. El humanista 
cazador de libros pertenecía a una generación ansiosa por desenterrar 
textos antiguos, incluso de autores cuyas vidas eran la encarnación 
misma de la confusión moral y el pecado mortal. Y la idea de que el 
propio Cicerón había revisado los libros habría bastado para templar 
cualquier reserva que pudiera quedarle. 

Durante los más de mil seiscientos años transcurridos desde el 
comentario incluido en la crónica del siglo IV, no ha vuelto a aparecer 
ninguna otra información biográfica que confirme o desmienta la 
anécdota de san Jerónimo acerca del bebedizo de amor y sus trágicas 
consecuencias. La persona de Lucrecio sigue siendo tan poco conocida 
como lo era cuando Poggio recuperó su poema en 1417. [43] Dado el 
carácter exagerado de las alabanzas de Ovidio a «los versos del 
sublime Lucrecio» y los otros indicios de la influencia del poema, 
sigue siendo un misterio por qué sus contemporáneos o casi 
contemporáneos hablaron tan poco acerca de él. Pero los 
descubrimientos arqueológicos realizados mucho después de la 
muerte de Poggio nos han ayudado a aproximarnos muchísimo al 
mundo en el que se leyó por primera vez el De rerum natura, y quizá al 



propio poeta. 

Esos descubrimientos se vieron facilitados por un famoso 
desastre ocurrido en la Antigüedad. El 24 de agosto de 79 e. v., la 
tremenda erupción del Vesubio destruyó por completo no solo 
Pompeya, sino también la pequeña localidad litoral de Herculano, en 
el golfo de Nápoles. Enterrada bajo unos veinte metros de cenizas 
volcánicas endurecidas hasta alcanzar la densidad del cemento, esta 
población, en la que algunos romanos acaudalados veraneaban en sus 
elegantes villas porticadas, fue olvidada hasta comienzos del siglo 
XVIII, cuando unos obreros que estaban abriendo un pozo 
descubrieron unas cuantas estatuas de mármol. Un funcionario 
austríaco —pues Nápoles estaba por entonces bajo el dominio de 
Austria— se hizo cargo de las obras y los excavadores empezaron a 
abrir zanjas en aquella espesísima corteza. 

Los trabajos de exploración, que continuaron cuando Nápoles 
pasó a manos de los Borbones, fueron extraordinariamente toscos, 
menos parecidos a una investigación arqueológica que a un robo 
continuado con efracción. El responsable de las obras fue durante más 
de una década un ingeniero militar español, Roque Joaquín 
Alcubierre, que, al parecer, trató el lugar como si fuera un basurero 
fosilizado en el que había sido enterrado un botín infinito. («Este 
individuo», comentó cierto personaje de la época, escandalizado por 
la enormidad del daño gratuito que estaba haciéndose, «tiene tanto 
que ver con las antigüedades como la luna con los cangrejos.») [44] 
Los operarios se dedicaban a abrir zanjas en busca de estatuas, joyas, 
mármoles preciosos, y otros tesoros más o menos conocidos, que 
encontraban en abundancia y entregaban en caótica profusión a sus 
regios señores. 

En 1750, a las órdenes de un director nuevo, los exploradores 
empezaron a poner un poco más de cuidado en su labor. Tres años 
después, abriendo una galería entre los restos de una villa, dieron con 
algo sorprendente: las ruinas de una sala decorada con un pavimento 
de mosaico y llena de innumerables objetos «de casi medio palmo de 



largo, y redondos», como escribió uno de ellos, «con aspecto de raíces 
leñosas, completamente negros y, al parecer, de una sola pieza».[45] 
Al principio pensaron que habían dado con un montón de trozos de 
carbón, y quemaron algunos para mitigar el frío de primera hora de la 
mañana. Otros se imaginaron que aquellos fragmentos tan singulares 
quizá fueran rollos de telas quemadas o de redes de pesca. 
Casualmente uno de esos objetos cayó al suelo y se abrió. La 
inesperada visión de unas letras dentro de lo que parecía una raíz 
carbonizada llevó a los excavadores a darse cuenta de qué era lo que 
tenían ante sus ojos: se trataba ni más ni menos que de libros. Habían 
dado inopinadamente con los restos de una biblioteca particular. 

Los volúmenes que los romanos acumulaban en sus bibliotecas 
eran más pequeños que la mayoría de los libros modernos: casi todos 
estaban escritos en rollos de papiro. [46] (Nuestra palabra «volumen» 
procede del término latino volumen, que significa aquello que se 
enrolla.) Los rollos de papiro —la planta de cuyo nombre procede 
nuestra palabra «papel»—eran producidos a partir de los largos 
juncos que crecían en la región pantanosa del delta del Nilo, en el Bajo 
Egipto. Los juncos eran recogidos y sus tallos abiertos 
longitudinalmente y cortados en tiras muy finas. Esas tiras eran 
colocadas unas junto a otras, ligeramente superpuestas; encima se 
colocaba una segunda capa, transversal respecto a la situada debajo; y 
por fin la superficie era golpeada cuidadosamente con un mazo. La 
savia natural que exudaba permitía que las hebras se pegaran unas a 
otras, y luego los folios eran encolados hasta formar un rollo. (El 
primer folio, en el que podía indicarse el contenido del rollo, se 
llamaba en griego protokollon, literalmente «encolado en primer 
lugar», y es el origen de nuestro término «protocolo».) Los palillos de 
madera colocados en uno o en los dos extremos del rollo y que 
sobresalían levemente por la parte superior e inferior, permitían 
enrollar y desenrollar el documento con toda facilidad a medida que 
se iba leyendo: leer un libro en el mundo antiguo consistía en 
desenrollarlo. Los romanos llamaban a ese palillo el umbilicus, y leer 



un libro de cabo a rabo se llamaba «desenrollar hasta el ombligo». 

Blanco y flexible al principio, el papiro se volvía poco a poco 
quebradizo y descolorido —no hay nada que dure para siempre—, 
pero pesaba poco, era cómodo, relativamente poco caro y 
sorprendentemente duradero. Los pequeños terratenientes de Egipto 
se habían percatado hacía mucho tiempo de que podían escribir sus 
recibos fiscales en cualquier trozo de papiro y tener una seguridad 
razonable de que el documento sería perfectamente legible durante 
muchos años o incluso durante varias generaciones. Los sacerdotes 
podían utilizar este medio para registrar el lenguaje exacto que debían 
emplear para orar a los dioses; los poetas podían justificar la 
inmortalidad simbólica de su arte con la que soñaban; y los filósofos 
podían explicar sus pensamientos a los discípulos aún no nacidos. Los 
romanos, al igual que hicieran los griegos con anterioridad, se dieron 
cuenta enseguida de que aquel era el mejor material de escritura que 
tenían a su alcance, y lo importaron en grandes cantidades de Egipto 
para satisfacer los deseos cada vez más generalizados de registrar por 
escrito las cosas, así como de escribir documentos oficiales, cartas 
personales y libros. Un rollo de papiro podía durar trescientos años. 

La habitación excavada en Herculano había estado en otro 
tiempo flanqueada de estanterías empotradas de madera, y en el 
centro había huellas de lo que debía de haber sido una gran librería 
exenta de forma rectangular. [47] Dispersos a su alrededor estaban los 
restos carbonizados —tan frágiles que se deshacían al tocarlos— de 
las tablillas recubiertas de cera para facilitar el borrado en las que los 
lectores de otrora tomaban notas (más o menos como las «pizarras 
mágicas» con las que juegan actualmente los niños). Las estanterías 
habían estado atestadas de rollos de papiro. Algunos de ellos, quizá 
los más valiosos, estaban protegidos con corteza de árbol y cubiertos 
con trozos de madera a uno y otro extremo. En otro rincón de la villa, 
parece que habían sido amontonados con precipitación en una caja de 
madera otros cuantos rollos, confundidos en un solo bloque por las 
cenizas volcánicas, como si en aquel funesto día de agosto alguien 



hubiera pretendido salvar del holocausto algunos documentos 
considerados particularmente valiosos. En total —aunque con la 
pérdida irremediable de los muchos volúmenes que fueron 
destrozados antes de que se comprendiera qué clase de objetos eran 
aquellos— lograron salvarse unos mil cien libros. 

Muchos rollos de la que ahora se llama Villa de los Papiros 
habían sido aplastados por los escombros que les cayeron encima y el 
peso del densísimo lodo; y todos ellos fueron achicharrados por la 
lava, la ceniza y los gases volcánicos. Pero precisamente lo que 
carbonizó aquellos libros fue también lo que los conservó y evitó su 
ulterior destrucción. De hecho, durante siglos han permanecido 
guardados en un contenedor herméticamente cerrado. (Incluso hoy 
día solo está abierta a los visitantes una pequeñísima sección de la 
villa, y una parte considerable de ella permanece sin excavar.) Los 
descubridores, sin embargo, quedaron decepcionados: apenas 
pudieron descifrar nada de lo que estaba escrito en los rollos 
carbonizados. Y cada vez que intentaban desenrollarlos, los 
volúmenes se deshacían irremediablemente en pequeños fragmentos. 

Decenas o quizá centenares de libros fueron destruidos en esas 
intentonas. Pero al cabo se comprobó que algunos de los rollos que 
habían sido abiertos contenían, en la parte central, algunos fragmentos 
legibles. En ese momento —después de dos años de esfuerzos 
infructuosos y más o menos destructivos— se mandó llamar a un 
erudito sacerdote de Nápoles que había estado trabajando en la 
Biblioteca Vaticana de Roma, el padre Antonio Piaggio. Rechazando el 
método de investigación predominante hasta entonces —consistente 
ni más ni menos que en arrancar las capas exteriores achicharradas de 
los rollos hasta que se lograban distinguir algunas letras—, inventó un 
ingenioso artilugio, una máquina que permitía desenrollar delicada y 
lentamente los volúmenes carbonizados de papiro, sacando a la luz 
unos materiales mucho más legibles de lo que nadie habría imaginado 
que pudiera conservarse. 

Los que leyeron los fragmentos recuperados, cuidadosamente 



alisados y encolados en tiras, comprobaron que la biblioteca de la villa 
(o al menos la sección de la misma que habían encontrado) estaba 
muy especializada, pues muchos de los volúmenes eran tratados 
escritos en griego de un filósofo llamado Filodemo. Los investigadores 
se sintieron hasta cierto punto decepcionados —lo que ellos esperaban 
encontrar eran obras perdidas de autores como Sófocles o Virgilio—, 
pero lo que lograron rescatar del olvido de un modo tan inesperado 
tiene mucho que ver con el descubrimiento realizado varios siglos 
antes por Poggio Bracciolini. Pues Filodemo, que estuvo enseñando en 
Roma desde aproximadamente el año 75 hasta más o menos el 45 a. e. 
v., fue contemporáneo de Lucrecio y seguidor de la escuela de 
pensamiento que aparece perfectamente representada en Sobre la 
naturaleza de las cosas. 

¿Por qué estaban las obras de un filósofo griego menor en la 
biblioteca de aquella elegante villa de recreo a orillas del mar? ¿Y por 
qué, de hecho, una casa de vacaciones como aquella tenía una 
biblioteca tan bien surtida? Filodemo, pedagogo que cobraba por 
impartir clases y dar conferencias, no era ni mucho menos el dueño de 
la Villa de los Papiros. Pero la presencia en ella de una selección 
importante de sus obras probablemente nos dé una pista sobre cuáles 
eran los intereses de su propietario y nos ilumine acerca de la época 
que produjo el poema de Lucrecio. Esa época fue la culminación de un 
dilatado proceso de combinación de la alta cultura griega con la 
romana. 

Estas dos culturas no siempre habían estado cómodamente 
entrelazadas. Entre los griegos, los romanos habían tenido durante 
mucho tiempo fama de pueblo tosco y disciplinado, muy dotado para 
la supervivencia y sediento de conquistas. Pero eran considerados 
también un pueblo bárbaro: unos «bárbaros refinados», según la 
opinión moderada del científico alejandrino Eratóstenes, o unos 
bárbaros crueles y peligrosos, a juicio de muchos otros. Cuando sus 
ciudades-estado independientes estaban todavía en su apogeo, los 
intelectuales griegos reunieron algunas misteriosas tradiciones acerca 



de los romanos, del mismo modo que hicieron con los cartagineses y 
los indios, pero no encontraron en la vida cultural de Roma nada que 
les llamara la atención. 

Los romanos de comienzos de la época republicana 
probablemente no habrían estado por completo en desacuerdo con 
esta opinión. Tradicionalmente Roma había mirado con recelo a los 
poetas y a los filósofos. Se jactaba de ser una ciudad de virtud y de 
acción, no de palabras floridas, de especulaciones intelectuales o de 
libros. [48] Pero precisamente cuando las legiones romanas 
establecieron con firmeza su dominio militar sobre Grecia, la cultura 
griega empezó a colonizar con la misma firmeza las mentes de sus 
conquistadores. Escépticos como siempre de los intelectuales 
decadentes y orgullosos de su inteligencia práctica, los romanos no 
dejaron de reconocer cada vez con mayor entusiasmo los logros 
alcanzados por los filósofos, los científicos, los escritores y los artistas 
griegos. Se burlaban de lo que consideraban los defectos del carácter 
griego, riéndose de lo que llamaban su locuacidad, su afición a 
filosofar y su cursilería. Pero las familias romanas ambiciosas 
enviaban a sus hijos a estudiar a las academias filosóficas que habían 
hecho famosa a Atenas, mientras que algunos intelectuales griegos, 
como Filodemo, fueron atraídos a Roma y cobraban pingües salarios 
por sus enseñanzas. 

Nunca había resultado demasiado decoroso para un aristócrata 
romano declararse ardiente partidario de un helenismo sin 
restricciones. Los romanos sofisticados consideraban deseable no 
hacer gala de un dominio de la lengua griega y de su aprecio y 
conocimiento del arte griego. Pero los templos y los espacios públicos 
de Roma estaban decorados con espléndidas estatuas expoliadas en 
las ciudades conquistadas de la Grecia continental y del Peloponeso, 
mientras que los generales romanos curtidos en la batalla adornaban 
sus villas con valiosísimos vasos y esculturas griegas. 

La pervivencia de la piedra y de la arcilla cocida nos permite 
observar con facilidad la presencia generalizada de artefactos griegos 



en Roma, pero fueron los libros los principales responsables de la 
influencia cultural helénica. En consonancia con el carácter marcial de 
la ciudad, las primeras grandes colecciones de libros llegaron a Roma 
como despojos de guerra. En 168 a. e. v., el general romano Emilio 
Paulo derrotó al rey Perseo de Macedonia y puso fin así a una dinastía 
que se remontaba a Alejandro Magno y a su padre Filipo. Perseo y sus 
tres hijos fueron llevados a Roma para desfilar cargados de cadenas 
por las calles de la ciudad detrás del carro del triunfador. Siguiendo la 
tradición de cleptocracia nacional, Emilio Paulo envió a la patria un 
cargamento enorme con el botín obtenido, para que fuera depositado 
en el tesoro de Roma. Pero para él y para sus hijos el vencedor se 
reservó solo un premio: la biblioteca del monarca cautivo. [49] 
Semejante gesto ponía de manifiesto el talante personal del 
aristocrático general, desde luego, pero era también un signo 
espectacular del valor de esos libros y de la cultura que representaban. 

Otros generales siguieron los pasos de Emilio Paulo. Cada vez 
se puso más de moda entre los romanos ricos reunir grandes 
bibliotecas particulares en sus casas de la ciudad y en sus villas de las 
zonas rurales. (En sus primeros tiempos no existían en Roma tiendas 
de libros, pero, aparte de las colecciones que pudieran conseguirse 
como botín de guerra, era posible adquirir libros comprándoselos a 
los mercaderes del sur de Italia y de Sicilia, donde los griegos habían 
fundado ciudades como Nápoles, Tarento o Siracusa.) Se decía que el 
gramático Tiranión poseía treinta mil libros; y que Sereno Samónico, 
médico experto en el uso de la fórmula mágica «Abracadabra», capaz 
de librar de cualquier enfermedad, tenía más de sesenta mil: Roma 
había contraído la fiebre de los libros. 

Lucrecio vivió en una cultura de acaudalados coleccionistas 
particulares de libros, y la sociedad en medio de la cual produjo su 
poema estaba preparada para ampliar el círculo de sus lectores a un 
público numeroso. En 40 a. e. v., una década después de la muerte de 
Lucrecio, fue establecida la primera biblioteca pública de Roma por 
un amigo del poeta Virgilio, Asinio Polión.[50] Parece que la idea 



surgió de Julio César, que admiraba las bibliotecas públicas que había 
visto en Grecia, Asia Menor y Egipto, y que decidió poner a 
disposición del pueblo romano una institución de ese estilo. Pero 
César fue asesinado antes de que pudiera llevar a cabo su proyecto, y 
fue a Polión, que había peleado al lado de César contra Pompeyo y 
luego al lado de Marco Antonio contra Bruto, a quien correspondió 
hacerlo realidad. Militar dotado de gran pericia y astucia (o 
extremadamente afortunado) a la hora de escoger aliados, Polión era 
también un hombre que tenía unos intereses literarios muy amplios. 
Aparte de unos cuantos fragmentos de sus discursos, todos sus 
escritos se han perdido en la actualidad, había compuesto tragedias 
—según Virgilio, realmente dignas de Sófocles—, obras de historia y 
crítica literaria, y fue uno de los primeros escritores romanos que 
recitó sus escritos ante un público de amigos y conocidos. 

La biblioteca fundada por Polión fue construida en el Aventino 
y sufragada, como era habitual en Roma, con las riquezas confiscadas 
a los vencidos, en este caso a los habitantes de la costa del Adriático, 
que habían cometido el error de apoyar a Bruto frente a Marco 
Antonio. [51] Poco después, el emperador Augusto estableció otras dos 
bibliotecas públicas, y posteriormente muchos emperadores siguieron 
su ejemplo. (En total, en el siglo IV e. v. había en Roma veintiocho 
bibliotecas públicas.) Los edificios, todos ellos destruidos en la 
actualidad, evidentemente seguían el mismo modelo general, que por 
lo demás nos resultaría muy familiar. Constaban de una amplia sala 
de lectura, así como de varias otras habitaciones más pequeñas, en las 
que se guardaban las colecciones de libros en estanterías numeradas. 
La sala de lectura, que podía ser rectangular o semicircular, y que a 
veces estaba iluminada por una abertura circular en el techo, estaba 
decorada con bustos o estatuas de tamaño natural de los escritores 
más famosos: Homero, Platón, Aristóteles o Epicuro, entre otros. Las 
estatuas hacían las veces, como siguen haciendo entre nosotros, de 
recordatorio honorífico, y eran una alusión al canon de escritores que 
toda persona civilizada debía conocer. Pero en Roma es posible que 



tuvieran un significado adicional, análogo al de las máscaras de los 
antepasados que tradicionalmente conservaban los romanos en sus 
casas y que se ponían en ocasiones con fines conmemorativos. Es 
decir, eran signos del contacto con los espíritus de los difuntos, 
símbolos de los espíritus que podían ser conjurados por los lectores 
gracias a los libros. 

Muchas otras ciudades del mundo antiguo pudieron jactarse de 
poseer colecciones particulares, sufragadas con las exacciones fiscales 
o con las donaciones de benefactores ricos y preocupados por su 
ciudad.[52] Las bibliotecas griegas habían dispuesto de pocas 
comodidades, pero a lo largo y ancho de sus territorios los romanos 
diseñaron sillas y mesas cómodas, en las que los lectores pudieran 
sentarse y desenrollar sin prisa los papiros, enrollando de nuevo con 
la mano izquierda cada columna a medida que iban leyendo.[53] El 
gran arquitecto Vitruvio —uno de los escritores antiguos cuya obra 
recuperó Poggio Bracciolini— aconsejaba orientar las bibliotecas al 
este, para aprovechar la luz de la mañana y reducir la humedad que 
pudiera dañar los libros. Las excavaciones efectuadas en Pompeya y 
en otros lugares han desenterrado las placas conmemorativas fijadas 
en honor de los donantes, junto con las estatuas, los escritorios, las 
estanterías en las que se almacenaban los rollos de papiro, las librerías 
numeradas en las que se guardaban los volúmenes encuadernados de 
pergamino o códices que poco a poco fueron sustituyendo a los 
volúmenes, e incluso los grafitos garabateados en las paredes. El 
parecido con el diseño de las bibliotecas públicas de nuestra sociedad 
no es accidental: nuestro concepto de que una biblioteca es un bien 
público y nuestra idea del aspecto que debería tener un lugar como 
ese derivan precisamente de un modelo creado en Roma hace varios 
miles de años. 

Por toda la extensión del mundo romano, desde las orillas del 
Ródano en la Galia o junto al bosque y el templo de Dafne en la 
provincia de Siria, en la isla de Cos, cerca de Rodas, o en Dirraquio, en 
lo que hoy día es Albania, las casas de los hombres y las mujeres 



cultivados disponían de salas especiales destinadas a la lectura en 
silencio.[54] Los rollos de papiro eran cuidadosamente provistos de 
índices y etiquetas (con una tira que sobresalía del volumen llamada 
en griego sillybos), y apilados en estantes o en cestas de cuero. Incluso 
los elaborados complejos termales que eran tan del gusto de los 
romanos disponían de salas de lectura, decoradas con bustos de 
escritores latinos y griegos, para permitir a los romanos cultos 
combinar el cuidado del cuerpo con el cuidado de la mente. En el siglo 
I e. v. hay signos evidentes de la aparición de lo que consideraríamos 
una «cultura literaria». En unos juegos celebrados en el Coliseo de 
Roma, el historiador Tácito mantuvo un día una conversación sobre 
literatura con un perfecto extraño que resultó que había leído sus 
obras. [55] La cultura ya no estaba limitada a círculos restringidos de 
amigos y conocidos; Tácito podía encontrar a su «público» en una 
persona que había comprado su libro en un puesto del Foro o que lo 
había leído en una biblioteca. Esta devoción generalizada por la 
lectura, cuyas raíces se encuentran en la vida cotidiana de las élites 
romanas a lo largo de varias generaciones, permite explicar por qué 
una casa de recreo como la Villa de los Papiros disponía de una 
biblioteca tan surtida. 


En los años ochenta del pasado siglo, los arqueólogos 
modernos reanudaron seriamente los trabajos de excavación en la 
villa enterrada, con la esperanza de comprender mejor todo el estilo 
de vida expresado en su diseño, evocado por lo demás de modo 
vivido en la arquitectura del Getty Museum de Malibú, California, 
donde han hallado cobijo en la actualidad algunas estatuas y otros 
tesoros desenterrados en Herculano. La inmensa mayoría de las obras 
maestras en mármol y en bronce encontradas en la ciudad —imágenes 
de dioses y de diosas, bustos de filósofos, oradores, poetas y 
dramaturgos, un hermoso efebo atleta, un jabalí saltando, un sátiro 
ebrio, un sátiro dormido y una estatua obscena de Pan in flagrante 



delicio con una cabra— se encuentra en la actualidad en el Museo 
Nacional de Nápoles. 

La reanudación de las labores de excavación comenzó con 
lentitud: el rico suelo volcánico que cubre el yacimiento era utilizado 
para el cultivo de claveles, y los propietarios de las plantaciones, como 
es natural, eran reacios a permitir que los arqueólogos pusieran fin a 
su negocio. Pero después de largas negociaciones, los investigadores 
obtuvieron permiso para bajar a las galerías excavadas y adentrarse 
en la villa en pequeñas embarcaciones a modo de góndolas que 
podían deslizarse con seguridad a través de los túneles abiertos en el 
interior de las ruinas. En esas inquietantes condiciones pudieron 
elaborar un esquema del trazado de la villa más minucioso de lo que 
se había conseguido hacer hasta entonces, determinando las 
dimensiones exactas del atrio, los peristilos cuadrados y 
rectangulares, y otras estructuras, y localizar elementos tales como un 
gran pavimento de mosaico y una doble columna muy poco habitual. 
Los restos de hojas y brotes de vid les permitieron determinar el 
emplazamiento exacto del jardín en el que se reunían hace unos dos 
mil años el acaudalado propietario de la mansión y sus cultivados 
amigos. 

Naturalmente, resulta imposible a una distancia cronológica 
tan grande saber con precisión de qué hablaba aquella gente durante 
las largas tardes de sol en aquel jardín porticado de Herculano, pero 
de nuevo en los años ochenta salió a la luz otra pista intrigante. Los 
especialistas, esta vez no bajo tierra, sino en la superficie, se pusieron 
a trabajar de nuevo con los papiros chamuscados descubiertos por los 
cazadores de tesoros del siglo XVIII. Aquellos rollos fosilizados en 
forma de terrones se habían resistido a los primeros intentos de 
abrirlos que se habían hecho, y durante más de dos siglos habían 
permanecido en la Biblioteca Nacional de Nápoles. En 1987 y usando 
nuevas técnicas, Tommaso Starace logró abrir dos papiros muy mal 
conservados. Montó los fragmentos legibles de estos libros —que 
habían permanecido cerrados sin que nadie los leyera desde la 



erupción del volcán— sobre papel japonés, los microfilmó y se 
dispuso a descifrar su contenido. Dos años después, un distinguido 
papirólogo noruego llamado Knut Kleve, publicó la siguiente 
declaración: «El De rerum natura ha sido redescubierto en Herculano 
doscientos treinta y cinco años después de que se encontraran los 
papiros». [56] 

El mundo en general se tomó el anuncio con mucha 
tranquilidad —es decir, hizo caso omiso de él— e incluso debemos 
perdonar a los especialistas interesados en la cultura clásica que 
prestaran poca o nula atención a la noticia, enterrada en el número 19 
de una voluminosa publicación italiana, las Cronache Ercolanesi. Lo que 
encontraron Kleve y sus colegas no eran más que dieciséis minúsculos 
fragmentos —apenas unas cuantas palabras o trozos de palabras— 
que, después de ser minuciosamente examinadas, podía demostrarse 
que pertenecían a los libros I, III, IV y V de los seis en que está 
dividido el poema latino. Piezas perdidas de un enorme 
rompecabezas, los fragmentos en sí no tienen prácticamente 
significado alguno. Pero su variedad indica que en la biblioteca de la 
mansión estaba el De rerum natura entero, y la presencia de este poema 
en la Villa de los Papiros resulta fascinante. 

Los descubrimientos realizados en Herculano nos permiten 
vislumbrar los ambientes sociales en los que se había propagado 
originalmente el poema encontrado por Poggio en la biblioteca 
abacial. En la biblioteca del monasterio, entre los misales, los 
confesionarios y los libros de teología, la obra de Lucrecio constituía 
una misteriosa intrusión, un resto de un antiquísimo naufragio que 
salía de pronto a la superficie. En Herculano se hallaba en su 
elemento. El contenido de los rollos conservados indica que la 
colección guardada en la villa se centraba precisamente en la escuela 
de pensamiento cuya expresión más notable entre las conservadas es 
el De rerum natura. 

Aunque se desconoce la identidad del propietario de la villa en 
tiempos de Lucrecio, el candidato más firme es Lucio Calpurnio 



Pisón. Este poderoso político, que había desempeñado durante algún 
tiempo el cargo de gobernador de la provincia de Macedonia y que 
fue, entre otras cosas, suegro de Julio César, estaba interesado por la 
filosofía griega. Cicerón, enemigo político suyo, retrata a Pisón 
cantando coplillas obscenas y tumbado desnudo «en medio de la 
fetidez y el lodazal de sus queridos griegos»; [57] pero, a juzgar por el 
contenido de la biblioteca, es probable que los invitados de la villa 
pasaran las tardes en Herculano dedicados a tareas más refinadas. 

Se sabe que Pisón conocía personalmente a Filodemo. En un 
epigrama hallado en uno de los libros de la biblioteca carbonizada, el 
filósofo invita a Pisón a ir a visitarlo a su modesta morada para 
celebrar un «Día Veinte», un banquete mensual celebrado en honor de 
Epicuro, que había nacido el día veinte del mes griego de gamelión: 

Mañana, amigo Pisón, tu compañero de músicas te arrastrará a 
su humilde residencia a las tres de la tarde, dándote de comer en tu 
visita anual del Día Veinte. Aunque te falten manjares exquisitos y 
vino de Bromio embotellado en Quíos, verás a compañeros leales, y 
oirás hablar de cosas mucho más dulces que el país de los feacios. Y si 
además vuelves tus ojos hacia el lugar donde nos encontramos. Pisón, 
en vez de un modesto Día Veinte, celebraremos uno más 
suculento. [58] 

Los últimos versos equivalen a una petición de dinero o quizá 
expresan la esperanza de Filodemo de ser invitado a pasar una tarde 
de conversaciones filosóficas acompañadas de vino caro en la 
suntuosa villa de Pisón. Recostados en lechos, a la sombra de un 
emparrado y de toldos de seda, los hombres y mujeres que tenían el 
privilegio de ser huéspedes de Pisón —pues es perfectamente posible 
que también tomaran parte en la conversación algunas mujeres— 
tenían muchas cosas en las que pensar. Roma se había visto afligida 
durante años por una serie de disturbios sociales y políticos que 
habían culminado en varias guerras civiles, a cual más sangrienta, y 



aunque la violencia había disminuido, las amenazas a la paz y a la 
estabilidad distaban mucho de haber desaparecido. Los generales 
ambiciosos maniobraban sin cesar con el fin de mejorar sus 
posiciones; los soldados, siempre inquietos, tenían que ser pagados en 
dinero y en tierras; las provincias estaban descontentas, y los rumores 
de disturbios en Egipto ya habían hecho que los precios del grano 
empezaran a incrementarse. 

Pero agasajados en todo momento por los esclavos, en medio 
del confort y la seguridad de aquella elegante villa, el propietario y 
sus huéspedes podían gozar del lujo efímero de ver todos aquellos 
peligros como algo relativamente remoto, lo bastante lejano al menos 
como para continuar con sus civilizadas conversaciones. 
Contemplando perezosamente cómo salían lentas columnas de humo 
del Vesubio, situado en las inmediaciones, es probable que sintieran 
cierta inquietud por el futuro, pero eran una élite que vivía en el 
meollo de la potencia más grande del mundo, y uno de sus privilegios 
más queridos era el cultivo de la vida de la mente.[59] 

Los romanos de finales del período republicano se mostraron 
en particular obstinados por lo que a este privilegio se refiere, 
aferrándose a él incluso en unas circunstancias en las que muchos se 
habrían acobardado y habrían salido huyendo en busca de refugio. 
Para ellos funcionaba, al parecer, como un signo de que su mundo 
seguía intacto o al menos de que seguían estando seguros en el ámbito 
más íntimo de sus vidas. Como quien, al escuchar el sonido lejano de 
una sirena por la calle, se sienta ante su Bechstein y se pone a tocar 
una sonata de Beethoven, los hombres y mujeres congregados en el 
jardín afirmaban su seguridad urbana sumiéndose en el diálogo 
especulativo. 

Durante los años inmediatamente previos al asesinato de Julio 
César, la especulación filosófica no fue, ni mucho menos, la única 
respuesta a las tensiones sociales que estaba al alcance de la gente. Los 
cultos religiosos originarios de lugares remotos como Persia, Siria y 
Palestina empezaron a abrirse camino hacia la capital, donde 



suscitaron miedos y esperanzas enormes, en particular entre la plebe. 
Un puñado de miembros de la élite —los más inseguros o 
simplemente los más curiosos— quizá fijaran su atención, y no 
precisamente con actitud de desprecio, en las profecías venidas de 
Oriente, profecías que hablaban de un salvador nacido en el seno de 
una familia modesta, condenado a ser humillado y a sufrir 
padecimientos terribles, pero que finalmente acabaría triunfando. La 
mayoría, sin embargo, habría considerado esos cuentos fantasías 
calenturientas de una secta de judíos obstinados. 

Los que tuvieran una mayor inclinación a la piedad lo más 
probable es que acudieran como suplicantes a los templos y 
santuarios de los dioses diseminados por aquel fecundo paisaje. En 
cualquier caso, era un mundo en el que la naturaleza parecía saturada 
de la presencia de lo divino, perceptible en lo alto de las montañas y 
en las fuentes, en las ardientes grietas por las que salía humo 
proveniente de un misterioso reino subterráneo, o en los vetustos 
bosques de árboles de cuyas ramas los fieles colgaban cintas de 
colores. Pero aunque la villa de Herculano se hallaba en estrecho 
contacto con toda esta intensa vida religiosa, no es probable que 
muchas de las personas que tenían los sofisticados gustos intelectuales 
reflejados en la biblioteca que nos ocupa se sumaran a las procesiones 
de suplicantes devotos. A juzgar por el contenido de los rollos de 
papiro achicharrados, parece que los habitantes de la villa no se 
volcaron en los ritos, sino en las conversaciones en torno al significado 
de la vida. 

Los griegos y los romanos de la Antigüedad no compartían 
nuestra idealización de los genios solitarios, que trabajan en 
aislamiento meditando sobre los problemas más abstrusos. 
Semejantes escenas —un Descartes en su retiro secreto, poniéndolo 
todo en tela de juicio, o un Spinoza excomulgado razonando en 
silencio mientras se dedicaba a pulir lentes— acabarían 
convirtiéndose en nuestro emblema dominante de lo que es la vida 
intelectual. Pero esta visión de lo que son las actividades intelectuales 



propiamente dichas se debió a un profundo cambio del prestigio de la 
cultura, iniciado con los primitivos eremitas cristianos que se 
apartaron de forma voluntaria de todo aquello que había sido 
valorado por los paganos: san Antonio (250-356) en el desierto o san 
Simeón el Estilita (390-459), en lo alto de su columna. Estos personajes, 
como han dejado patente los estudiosos modernos, se caracterizaron 
de hecho por tener grandes grupos de seguidores y, aunque ellos 
vivieran en soledad, a menudo desempeñaron un papel significativo 
en la vida de comunidades muy numerosas. No obstante, la imagen 
cultural que crearon —o que se creó a su alrededor— fue la de un 
aislamiento radical. 

No era ese el caso de los griegos y los romanos. Como la 
meditación y la escritura requieren por lo general silencio y mínima 
distracción, los poetas y filósofos antiguos habrían tenido por fuerza 
que apartarse periódicamente del ruido y de las actividades 
mundanas para llevar a cabo las obras que produjeron. Pero la imagen 
que proyectaban era social. Los poetas se representaban a sí mismos 
como pastores cantando en compañía de otros pastores; y los filósofos 
se describían a sí mismos participando en largas conversaciones, que a 
menudo se prolongaban varios días. El alejamiento de las 
distracciones de la vida cotidiana era presentado no como una 
retirada a una celda de aislamiento, sino como un tranquilo 
intercambio de pareceres entre amigos en la placidez de un jardín. 

El hombre, decía Aristóteles, es un animal social: realizar la 
naturaleza de un individuo como hombre consistía, pues, en 
participar en una actividad de grupo. Y la actividad escogida por los 
romanos cultos, igual que lo fuera con anterioridad por los griegos, 
era el discurso. Según señalaba Cicerón al comienzo de una de sus 
principales obras filosóficas, hay una gran diversidad de opiniones en 
torno a las cuestiones religiosas más importantes. «Es algo que me 
llamó muchas veces la atención», escribía. 


pero sobre todo en una ocasión en que se disputó de una 



manera realmente penetrante y profunda acerca de los dioses 
inmortales en casa de mi íntimo amigo Cayo Cota. 

Habiendo ido, en efecto, cuando las Fiestas Latinas, a su casa 
por expresa invitación suya, me lo encontré sentado en una exedra y 
discutiendo con el senador Cayo Veleyo, a quien los epicúreos 
consideraban por entonces su representante más destacado entre los 
romanos. Se encontraba también allí Quinto Lucilio Balbo, que había 
progresado tanto en el estudio de los estoicos que era comparado con 
los griegos que sobresalían en esta doctrina. [60] 

Cicerón no desea presentar a sus lectores sus ideas a modo de 
un tratado compuesto como consecuencia de arduas meditaciones en 
soledad; lo que quiere es presentarlas como un intercambio de puntos 
de vista entre iguales en el campo social e intelectual, como una 
conversación en la que él desempeña solo un pequeño papel y en la 
que no va a haber un claro vencedor. 

Como es habitual, el final de este diálogo —una obra 
considerablemente larga, que habría ocupado varios rollos de papiro 
de buen tamaño— no es ni mucho menos concluyente: «Una vez 
dicho esto, nos marchamos; Veleyo pensando que el discurso de Cota 
tenía más de verdad, y yo convencido de que el de Balbo estaba más 
cerca de parecerse a la verdad».[61] Esa falta de resultados 
concluyentes no es modestia intelectual —Cicerón no tenía nada de 
modesto—, sino una estrategia de deferencia amistosa. En la 
conversación, no en sus conclusiones finales, es donde está la mayor 
parte del significado. Lo más importante es la propia discusión, el 
hecho de que podamos razonar tranquilamente unos con otros, con 
una mezcla de ingenio y seriedad, sin caer nunca en el chismorreo o la 
calumnia y dejando siempre espacio a opiniones alternativas. «El que 
entabla una conversación», dice Cicerón, «no debe impedir a los 
demás entrar en ella, como si se tratara de una propiedad particular 
suya, sino que ha de pensar que, como en todas las demás cosas, 
también en la conversación general es justo que haya turnos.»[62] 



Los diálogos que escribieron Cicerón y otros autores no son 
transcripciones de conversaciones reales, aunque los personajes que 
participan en ellos sean reales, sino versiones idealizadas de coloquios 
que indudablemente se desarrollaron en lugares como nuestra villa de 
Herculano. Las conversaciones que tuvieran lugar en este escenario en 
concreto, a juzgar por los temas de los que tratan los libros 
carbonizados encontrados en la biblioteca enterrada bajo la ceniza 
volcánica, debieron de versar sobre música, pintura, poesía, oratoria y 
otros asuntos de interés constante para los griegos y los romanos 
cultos. Es muy probable que versaran también sobre cuestiones 
científicas, éticas y filosóficas más inquietantes: ¿Cuál es la causa del 
trueno, de los terremotos o los eclipses? ¿Son todos estos fenómenos 
señales de los dioses, como pretenden algunos, o tienen su origen en 
la naturaleza? ¿Cómo podemos entender el mundo en el que vivimos? 
¿Qué metas debemos perseguir en nuestra vida? ¿Tiene sentido 
dedicar la vida a la búsqueda del poder? ¿Cómo se definen el bien y el 
mal? ¿Qué es de nosotros cuando morimos? 

El hecho de que el poderoso propietario de la villa y sus 
amigos se complacieran en abordar cuestiones de ese estilo y 
estuvieran dispuestos a dedicar períodos significativos de su vida, por 
lo demás ocupadísima, a postular posibles respuestas a sus preguntas 
refleja el concepto que tenían de lo que era la vida propia de unas 
personas de su cultura, su clase y su rango social. Refleja también una 
característica extraordinaria del mundo mental o espiritual en el que 
vivían, algo que señala en una de sus cartas el novelista francés 
Gustave Flaubert: «Justo cuando los dioses habían dejado de existir y 
Cristo no había venido todavía, hubo un momento único en la 
historia, entre Cicerón y Marco Aurelio, en el que solo estuvo el 
hombre». Naturalmente cabría poner en tela de juicio esta afirmación. 
En realidad, los dioses no habían dejado de existir, al menos para 
muchos romanos —hasta los epicúreos, tildados a veces de ateos, 
creían que existían los dioses, aunque estuvieran muy lejos de los 
asuntos de los mortales— y el «momento único» al que alude 



Flaubert, entre Cicerón (106-43 a. e. v.) y Marco Aurelio (121-180 e. v.), 
puede que fuera más corto o más largo de lo que sugiere ese marco 
temporal. No obstante, la idea básica que expresa se ve reflejada de 
manera harto elocuente en los diálogos de Cicerón y en las obras 
encontradas en la biblioteca de Herculano. Muchos de los primeros 
lectores de aquellas obras carecían a todas luces de un repertorio fijo 
de creencias y prácticas reforzado por una supuesta voluntad divina. 
Eran hombres y mujeres cuyas vidas se hallaban singularmente libres 
de los dictados de los dioses (o sus sacerdotes). Estando solos, como 
dice Flaubert, se encontraron a sí mismos en el curioso trance de elegir 
entre visiones muy divergentes de la naturaleza de las cosas y entre 
distintas estrategias de vida. 

Los fragmentos carbonizados de la biblioteca nos permiten 
atisbar cómo escogieron esa opción los habitantes de la villa, qué 
autores preferían leer, sobre qué es probable que versaran sus 
discusiones o a quién habrían podido invitar a participar en la 
conversación. Y en este sentido los pequeños fragmentos del 
papirólogo noruego resultan de lo más elocuente. Lucrecio fue 
contemporáneo de Filodemo y, lo que es más importante, protector 
suyo, y es posible que, cuando invitara a sus amigos a pasar la tarde 
en las verdes laderas del volcán, compartiera con ellos algunos pasajes 
del De rerum natura. En efecto, puede que aquel acaudalado protector 
con intereses filosóficos deseara conocer en persona al autor del 
poema. No le habría costado nada mandar a unos cuantos esclavos 
con una litera a casa de Lucrecio para que lo trajeran a Herculano a 
pasar un rato con los demás invitados. Y hasta es remotamente 
posible que, recostado en un triclinio, el propio Lucrecio leyera en voz 
alta el manuscrito cuyos fragmentos se nos han conservado. 

Si Lucrecio participó en efecto en las conversaciones 
mantenidas en la villa, resulta bastante evidente lo que habría dicho. 
Sus conclusiones no habrían sido tan poco concluyentes ni tan teñidas 
de escepticismo como las de Cicerón. La respuesta a todas las 
preguntas de sus interlocutores, habría afirmado apasionadamente, se 



encontraba en la obra de un hombre cuyo busto y cuyos escritos 
adornaban la biblioteca de la villa, esto es, el filósofo Epicuro. 

Era solo Epicuro, escribe Lucrecio, el que podía curar la 
miserable situación del hombre que, harto de permanecer en su 
domicilio, escapa impetuosamente a su finca del campo para 
descubrir que en ella su espíritu siente la misma angustia. A juicio de 
Lucrecio, Epicuro, que había muerto hacía más de dos siglos, era ni 
más ni menos que el salvador. Cuando «la vida humana yacía 
ignominiosamente por los suelos a la vista de todos, aplastada bajo el 
peso demoledor de la superstición», escribe Lucrecio, por primera vez 
se alzó un hombre en extremo audaz que «se atrevió a levantar contra 
ella sus ojos mortales y fue el primero en oponerle resistencia» (1.62 
ss.).[63] Este héroe —sorprendentemente reñido con una cultura como 
la romana, que por tradición se jactaba de su rudeza, su pragmatismo 
y sus virtudes militares— era un griego que había triunfado no ya por 
la fuerza de las armas, sino por el poder de la inteligencia. 


Sobre la naturaleza de las cosas es la obra de un discípulo que 
transmite unas ideas desarrolladas varios siglos antes. Epicuro, el 
mesías filosófico de Lucrecio, había nacido a finales de 342 a. e. v. en 
la isla de Samos, en el Egeo, adonde su padre, un pobre maestro de 
escuela ateniense, había ido como colono.[64] Muchos filósofos 
griegos. Platón y Aristóteles entre otros, pertenecían a familias ricas y 
alardeaban de contar con antepasados ilustres. Decididamente, 
Epicuro no tenía semejantes pretensiones. Sus enemigos filosóficos, 
jactándose de su superioridad social, hacían hincapié en la humildad 
de sus orígenes. Ayudaba a su padre en la escuela por una miseria, 
decían con desdén, y solía acompañar a su madre por las casas de 
campo leyendo ensalmos. Un hermano suyo, añadían, era un rufián y 
vivía con una prostituta. No era un filósofo con el que a la gente 
respetable le gustara verse asociada. 

El hecho de que Lucrecio y muchos otros hicieran algo más que 



simplemente asociarse con Epicuro —el hecho de que lo celebraran 
como a un dios por su sabiduría y su valor— se debía no solo a las 
credenciales sociales del filósofo, sino también a lo que consideraban 
el poder salvífico de su concepción. El núcleo de esa concepción 
puede indagarse en una sola idea incandescente: la de que todo lo que 
ha existido y todo lo que pueda llegar a existir está compuesto por 
piezas indestructibles, a modo de ladrillos, de tamaño necesariamente 
pequeñísimo y en cantidades inimaginablemente elevadas. Los 
griegos tenían una palabra para designar esos elementos invisibles, 
aquellas cosas que, tal como ellos las imaginaban, ya no podían ser 
divididas más: los átomos. 

El concepto de átomo, originado en el siglo V a. e. v. con 
Leucipo de Abdera y su discípulo más destacado, Demócrito, no era 
más que una brillante especulación; no había manera de obtener una 
prueba empírica de su existencia y tampoco la habría durante más de 
dos mil años. Otros filósofos ofrecían teorías diferentes: la materia 
básica del universo, sostenían, era el agua, el fuego, el aire o la tierra, o 
alguna combinación de todos estos elementos. Otros postulaban que, 
si pudiéramos percibir la partícula más pequeña de lo que es un 
hombre, tendríamos un hombre infinitamente diminuto; y lo mismo 
cabría decir de un caballo, una gota de agua o una brizna de hierba. 
Otros, por su parte, afirmaban que el complejísimo orden del universo 
era la prueba de la existencia de una mente o espíritu invisible que 
juntaba cuidadosamente las piezas según un plan preconcebido. El 
concepto que postulaba Demócrito de que existe un número infinito 
de átomos cuyas únicas cualidades son el tamaño, la forma y el peso 
—partículas, pues, que no son versiones en miniatura de lo que 
vemos, sino que constituyen lo que vemos combinándose entre sí en 
una variedad inagotable de formas— era una solución 
fantásticamente audaz del problema que obsesionaba a los grandes 
intelectos de aquel mundo. 

Habría que esperar varias generaciones a que se consideraran 
con minuciosidad las implicaciones de esta solución. (Todavía no las 



hemos considerado todas, ni mucho menos.) Epicuro hizo sus 
primeros pinitos en este campo a la edad de doce años, cuando 
comprobó con disgusto que sus maestros no podían explicarle el 
significado del caos. La vieja idea de los átomos postulada por 
Demócrito le pareció la pista más prometedora y emprendió la tarea 
de seguirla hasta donde le llevara. A los treinta y dos años estaba ya 
en condiciones de fundar una escuela. En ella, establecida en un jardín 
de Atenas, Epicuro elaboró toda una explicación del universo y una 
filosofía de la vida humana. 

Los átomos, en constante movimiento, chocan unos con otros, 
sostenía Epicuro, y en determinadas circunstancias forman cuerpos 
cada vez más grandes. Los cuerpos más grandes que podemos 
observar —el Sol y la Luna— están hechos de átomos, lo mismo que 
los seres humanos, los mosquitos o los granos de arena. No existen 
supercategorías de materia ni jerarquía de elementos. Los cuerpos 
celestes no son seres divinos que configuran nuestro destino para bien 
o para mal, ni se mueven en el vacío guiados por los dioses: 
sencillamente forman parte del orden natural, son estructuras 
enormes de átomos sometidas a los mismos principios de creación y 
destrucción que rigen todo lo que existe. Y aunque el orden natural es 
inimaginablemente vasto y complejo, también es posible conocer parte 
de sus elementos constituyentes básicos y de sus leyes universales. De 
hecho, ese conocimiento es uno de los placeres más profundos de la 
vida humana. 

Ese placer tal vez sea la clave para entender el poderoso 
impacto que tuvo la filosofía de Epicuro;[65] fue como si abriera a sus 
seguidores una fuente inagotable de gratificación que estaba oculta en 
los átomos de Demócrito. A nosotros nos resulta bastante difícil 
entender semejante impacto. Por un lado, ese placer parece demasiado 
intelectual y no satisfaría más que a un pequeño número de 
especialistas; por otro, hemos llegado a asociar el átomo más con el 
miedo que con la gratificación. Pero aunque la filosofía antigua no 
fuera ni mucho menos un movimiento de masas, Epicuro ofrecía algo 



más que exquisito caviar reservado únicamente para un puñado de 
físicos interesados por las partículas. En realidad, renunciando al 
lenguaje críptico y especializado de los círculos íntimos de adeptos, 
insistió en utilizar el lenguaje común y corriente, en dirigirse a un 
círculo de oyentes más amplio e incluso en hacer proselitismo. Y la 
ilustración que ofrecía no exigía una investigación científica constante. 
No hacía falta entender detalladamente las verdaderas leyes del 
universo físico; solo había que comprender que existe una explicación 
natural oculta de todo lo que nos alarma y de aquello que se nos 
escapa. Y esa explicación nos llevará irremediablemente de nuevo a 
los átomos. Si somos capaces de aguantar y repetirnos lo que es el 
hecho más simple de la existencia —átomos, vacío y nada más, 
átomos, vacío y nada más, átomos, vacío y nada más—, cambiaremos 
nuestra vida. Ya no temeremos la cólera de Zeus cada vez que 
escuchemos el estruendo del trueno, ni sospecharemos que alguien ha 
ofendido a Apolo cada vez que se produzca una epidemia de gripe. Y 
nos liberaremos de una terrible aflicción: de lo que muchos siglos 
después describiría Hamlet como «el temor a algo después de la 
muerte, / el país inexplorado de cuyos confines / no regresa viajero 
alguno». 

Esa aflicción —el miedo al castigo espantoso que nos aguarda 
en un mundo de ultratumba— ya no deja sentir su peso sobre la 
mayoría de los hombres y las mujeres de hoy día, pero evidentemente 
sí que se dejaba sentir en la antigua Atenas de Epicuro y en la antigua 
Roma de Lucrecio, lo mismo que se dejaba sentir en el mundo 
cristiano que habitaba Poggio Bracciolini. Es indudable que Poggio 
habría visto imágenes de ese tipo de horrores, esculpidas con esmero 
en el tímpano de las portadas de muchas iglesias o pintadas en las 
paredes en su interior. Y esos horrores se basaban a su vez en las 
visiones del mundo de ultratumba creadas en la imaginación de los 
paganos. Lo cierto es que en cualquiera de esos períodos, pagano o 
cristiano, no todo el mundo creía en esas visiones. «¿Es que no te 
aterran esas cosas del infierno —pregunta uno de los personajes de un 



diálogo de Cicerón—, el perro de tres cabezas, el río tenebroso, los 
castigos espantosos?» «¿Acaso crees que desvarío tanto que pueda 
creerme esas historias?», responde su interlocutor. [66] El miedo a la 
muerte no tiene nada que ver con los castigos de Sísifo o de Tántalo: 
«¿Quién hay tan estúpido que se asuste» de esos cuentos de terror? 
Con lo que tiene que ver es con el temor a los padecimientos y el 
temor a la propia desaparición, y cuesta trabajo entender, dice 
Cicerón, por qué los epicúreos creen que ofrecen un paliativo a esos 
temores. [67] Pues que le digan a uno que cuando muere, muere todo 
él y para siempre, en cuerpo y alma, no es ningún consuelo. 

Los seguidores de Epicuro respondían recordando los últimos 
días del maestro, que murió de una dolorosa obstrucción de la vejiga, 
pero que alcanzó la serenidad de espíritu al recordar todos los 
placeres de los que había gozado a lo largo de su vida. No está nada 
claro que semejante modelo sea fácil de imitar —«¿Quién puede 
sostener un fuego en sus manos / pensando en el Cáucaso helado?», 
como dice un personaje de Shakespeare—, pero tampoco está claro 
que cualquiera de las alternativas existentes en un mundo sin 
Demerol y sin morfina fuera más eficaz a la hora de tratar la agonía de 
la muerte. Lo que ofrecía el filósofo griego no era una ayuda a bien 
morir, sino una ayuda a bien vivir. Liberados de la superstición, decía 
Epicuro, tendremos libertad para buscar el placer. 

Los enemigos de Epicuro aprovecharon su elogio del placer 
para inventar historias maliciosas acerca de sus excesos, realzadas por 
la insólita inclusión de hombres y mujeres entre sus seguidores. 
«Vomitaba dos veces al día debido a sus excesos», contaba una de esas 
anécdotas, y se gastó una fortuna en banquetes. [68] En realidad, 
parece que el filósofo llevó una vida notablemente sencilla y frugal. 
«Mándame un tarrifo de queso», escribió en cierta ocasión a un amigo, 
«a fin de que pueda darme un festín cuando me apetezca.» Baste con 
eso para hacernos una idea de cuál era la supuesta abundancia de su 
mesa. Y exigía una frugalidad similar a sus discípulos. La máxima 
escrita a la puerta del jardín de Epicuro instaba al recién llegado a 



detenerse, pues «aquí el bien supremo es el placer». Pero según el 
filósofo Séneca, que cita estas palabras en una famosa epístola que 
Poggio y sus amigos conocían y admiraban, al huésped que entraba 
en el jardín se le ofrecía un sencillo plato de polenta (gachas de harina 
de cebada) y agua para beber. [69] «Cuando decimos que el placer es el 
fin, no queremos entender los placeres de los lujuriosos y de los 
derrochadores.»[70] El afán febril de satisfacer determinados apetitos 
—«ni la sucesión ininterrumpida de convites y banquetes, ni la 
fruición ... del amor sexual... ni el sabor de los pescados y de los otros 
manjares que tributa una mesa magnífica»— no puede producir la 
serenidad del ánimo que es la clave del placer duradero. 

«Los hombres sufren los peores males debido a los deseos que 
les son más ajenos», decía su discípulo Filodemo en uno de los libros 
encontrados en la biblioteca de Herculano, y «descuidan los apetitos 
más necesarios como si fueran los más ajenos a su naturaleza.»[71] 
¿Cuáles son esos apetitos necesarios que conducen al placer? No es 
posible vivir de manera placentera, seguía diciendo Filodemo, «sin 
llevar una vida prudente, honorable y justa, y tampoco si se vive sin 
valentía, templanza y magnanimidad, si no se tienen amigos ni una 
actitud filantrópica». 

Esta es la voz de un auténtico seguidor de Epicuro, una voz 
recuperada en época moderna de un rollo de papiro carbonizado por 
la erupción del volcán. Pero no cabría decir que es la voz que habría 
esperado oír cualquier persona familiarizada con el término 
«epicureismo». Un contemporáneo de Shakespeare, Ben Jonson, 
describe a la perfección el espíritu con el que se identificó durante 
siglos la filosofía de Epicuro. «Quiero que mis colchones estén 
inflados de aire, no rellenos», afirma el personaje de Jonson. «Por 
debajo están, si no, demasiado duros.» 

Mi carne será servida toda en conchas de la India, 
platos de ágata engastados en oro y tachonados 
de esmeraldas, zafiros, jacintos y rubíes... 



mi paje comerá faisanes, salmones fileteados, 
correlimos, becacinas y lampreas. A mí me servirán 
cocochas de barbo a modo de ensalada; 
setas en aceite, y las hinchadas y untuosas tetas 
de una cerda preñada bien gorda, recién cortadas 
y aderezadas con una exquisita salsa picante; 
por lo cual diré a mi cocinero: «Aquí tienes mi oro, 
tómalo y sé un caballero».[72] 

El nombre que Jonson da a ese enloquecido buscador de 
placeres es sir Epicuro Mamón. 

Un principio filosófico que afirma que el fin último de la vida 
es el placer —por mucho que ese placer se definiera luego en los 
términos más comedidos y sensatos— resultaba escandaloso, tanto 
para los paganos como para los adversarios de estos, primero judíos y 
luego cristianos. ¿El placer como supremo bien? Y de rendir culto a 
los dioses y a los antepasados, ¿qué? De servir a la familia, a la ciudad 
y al estado, ¿qué? De cumplir con escrupulosidad las leyes y los 
mandamientos, ¿qué? De buscar la virtud o una visión de lo divino, 
¿qué? Todos estos principios comportaban irremediablemente formas 
ascéticas de negación de la propia persona, de autosacrificio, e incluso 
de aborrecimiento de uno mismo. Ninguno era compatible con la 
búsqueda del placer como bien supremo. Dos mil años después de 
que Epicuro viviera y enseñara en Atenas, esa sensación de escándalo 
se sentía todavía con la suficiente intensidad como para generar la 
energía enloquecida de ciertos fantoches como el de Ben Jonson. 

Pero detrás de esos fantoches hay un miedo apenas escondido 
a que el deseo de maximizar el placer y evitar el dolor se convirtiera, 
en realidad, en un fin atractivo, capaz de servir de manera plausible 
como principio racional organizativo de la vida humana. En tal caso, 
supondría un reto a toda una serie de principios alternativos 
profundamente arraigados —el sacrificio, la ambición, el estatus 
social, la disciplina o la piedad—, y de paso a las instituciones a cuyo 



servicio estaban dichos principios. Desorbitar la búsqueda del placer 
de los epicúreos hasta convertirla en un grotesco desenfreno sensual 
—presentándola como la búsqueda obsesiva del sexo, el poder o el 
dinero, o incluso (como en el personaje de Ben Jonson) de comidas 
extravagantes y absurdamente caras— contribuyó a proteger de 
semejante reto. 

En su recoleto jardín de Atenas, el Epicuro real, que se 
alimentaba a base de queso, pan y agua, llevaba una vida muy 
tranquila. De hecho, una de las acusaciones más fundadas que se le 
hacían era que su vida era demasiado tranquila: aconsejaba a sus 
discípulos que se abstuvieran de involucrarse demasiado en los 
asuntos de la ciudad: «Quisieron algunos ser célebres y famosos», 
escribió, «creyendo así estar más seguros de los hombres».[73] Si la 
seguridad viniera realmente con la celebridad y la fama, la persona 
que las consiguiera habría obtenido un «bien de la naturaleza». Pero si 
la fama trajera consigo en realidad una inseguridad mayor, como 
ocurre en la mayoría de los casos, no sería algo que valiera la pena 
perseguir. Desde esta perspectiva, observaban los adversarios de 
Epicuro, resultaría muy difícil justificar la mayoría de los esfuerzos 
infatigables y de los riesgos que originaban la grandeza de una 
ciudad. 

Esta crítica del quietismo epicúreo quizá se oyera también en el 
soleado jardín de la villa de Herculano: al fin y al cabo, entre los 
invitados de la Villa de los Papiros es probable que hubiera algunos 
de los hombres que buscaban la fama y la celebridad en la ciudad más 
grande del mundo occidental. Pero quizá el suegro de Julio César —si 
es que el propietario de la finca fue efectivamente Pisón— y algunos 
integrantes de su círculo de amigos se sintieran atraídos por esta 
escuela filosófica precisamente porque ofrecía una alternativa a sus 
agobiantes quehaceres y empresas. Los enemigos de Roma caían ante 
el poderío de sus legiones, pero no hacía falta tener facultades 
proféticas para vislumbrar signos ominosos para el futuro de la 
república. E incluso a los que ocupaban una situación más segura les 



resultaría muy difícil refutar uno de los aforismos más célebres de 
Epicuro: «Es posible encontrar protección frente a muchas otras cosas, 
pero frente a la muerte los humanos vivimos todos en una ciudad 
desguarnecida».[74] La cuestión, como decía Lucrecio, el discípulo de 
Epicuro, en unos versos de belleza inigualable, era abandonar el 
angustioso afán de construir murallas cada vez más altas frente a lo 
irremediable y dedicarse al cultivo del placer. 



Capítulo 4 


LOS DIENTES DEL TIEMPO 


Con la excepción de los fragmentos de papiro medio 
achicharrados que se han recuperado en Herculano y en otro depósito 
de fragmentos descubierto en un montón apelmazado de desechos en 
la antigua ciudad egipcia de Oxirrinco, no ha llegado a nuestras 
manos ningún manuscrito contemporáneo del antiguo mundo 
grecorromano. Todo lo que poseemos son copias, en su mayoría 
pertenecientes a épocas, culturas y lugares muy alejados de los 
originales. Y esas copias representan tan solo una pequeña parte de la 
producción de los autores de la Antigüedad, incluso de los más 
célebres. De las ochenta o noventa tragedias de Esquilo únicamente se 
han conservado siete, y de las casi ciento veinte de Sófocles también 
han pervivido solo otras siete; Eurípides y Aristófanes no han corrido 
mucha mejor suerte: del primero han llegado a nuestras manos 
dieciocho de sus noventa y dos obras, y del segundo once de un total 
de cuarenta y tres. 

Y estos han sido los casos de mayor éxito. De muchos otros 
autores famosos en la Antigüedad ha desaparecido sin dejar rastro 
prácticamente toda su producción. Científicos, historiadores, 
matemáticos, filósofos y estadistas han dejado tras de sí algunos de 
sus grandes logros —la invención de la trigonometría, por ejemplo, el 
cálculo de la posición por referencia a la latitud y a la longitud, o el 
análisis racional del poder político—, pero sus libros han 
desaparecido. El infatigable erudito Dídimo de Alejandría se ganó el 
apodo de «Calcéntero» (literalmente «Tripas de Bronce») por escribir 
una obra que ocupaba más de tres mil quinientos libros; todos ellos 
han desaparecido excepto unos cuantos fragmentos. [75] A finales del 



siglo V e. v. un ambicioso editor de obras literarias llamado Estobeo 
compiló una antología de prosa y poesía de los mejores autores del 
mundo antiguo: de sus mil cuatrocientas treinta citas, mil ciento 
quince corresponden a obras perdidas en la actualidad.[76] 

En este proceso de dispersión general, desaparecieron la 
totalidad de las obras de los fundadores más célebres del atomismo, 
Leucipo y Demócrito, y también casi todas las de Epicuro, su heredero 
intelectual. Epicuro había sido extraordinariamente prolífico.[77] 
Según se dice, entre él y su adversario filosófico, el estoico Crisipo, 
escribieron más de mil libros. Aunque esta cifra sea una exageración o 
aunque se cuenten como libros lo que nosotros consideraríamos más 
bien simples ensayos o cartas, el listado de sus obras era a todas luces 
enorme. En cualquier caso, esas obras ya no existen. Aparte de tres 
cartas citadas por Diógenes Laercio, autor de una antigua historia de 
la filosofía, y de una lista de cuarenta máximas, casi no se nos ha 
conservado ninguno de los escritos de Epicuro. Desde el siglo XIX, los 
modernos especialistas solo han podido añadir unos pocos 
fragmentos a esos restos. Algunos de ellos han podido reconstruirse a 
partir de los papiros carbonizados descubiertos en Herculano; otros 
fueron laboriosamente recuperados de las ruinas de un antiguo muro. 
En dicho muro, descubierto en la ciudad de Enoanda, en las abruptas 
montañas del suroeste de Turquía, un anciano mandó grabar en 
piedra a comienzos del siglo II e. v. un resumen de lo que había sido 
su filosofía de vida, de corte inequívocamente epicúreo: «un hermoso 
himno para celebrar la plenitud del placer».[78] ¿Pero adonde fueron 
a parar los libros? 

La desaparición material de los libros fue consecuencia en gran 
medida del clima y de las plagas de insectos. Aunque el papiro y el 
pergamino eran extraordinariamente duraderos (mucho más que 
nuestro papel barato o que los datos computerizados), era inevitable 
que los libros se deterioraran con el paso de los siglos, aunque 
lograran sobrevivir a los estragos del fuego y de las inundaciones. La 
tinta era una mezcla de hollín (formado a partir de las mechas 



quemadas de las lámparas), agua y goma vegetal: ello hacía que 
resultara barata y cómoda a la hora de leer, pero también era soluble 
en agua. (Si un copista cometía un error, podía borrarlo fácilmente con 
una esponja.) Si se derramaba un vaso de vino encima del escrito o le 
caía un chaparrón fuerte, el texto podía desaparecer por completo. Y 
esa no era la amenaza más habitual. El simple hecho de enrollar y 
desenrollar los volúmenes o de estudiar los códices, de tocarlos, de 
dejarlos caer, de toser encima de ellos, de dejar que los chamuscara la 
llama de las velas o simplemente de leerlos una y otra vez acababa 
por destruirlos. 

Secuestrar celosamente los libros para impedir su uso excesivo 
no resultaba demasiado útil, pues entonces eran víctimas no ya del 
hambre intelectual, sino de una voracidad más literal. Según señalaba 
Aristóteles, pueden detectarse animalitos diminutos en objetos tales 
como ropas, mantas de lana o el queso. «Otros», señalaba, «podemos 
encontrarlos en los libros y son similares a los que vemos en la ropa; 
otros, por último, son como escorpiones sin cola, pero 
pequeñísimos».[79] Casi dos mil años después, el científico Robert 
Hooke explicaba lleno de fascinación en su Micrographia (1655) lo que 
vio cuando examinó a una de esas criaturas bajo un curioso aparato 
recién inventado, el microscopio: 

Un pequeño gusano o polilla de color blanco plateado, que 
encontré muy interesado entre unos libros y papeles, y que, al parecer, 
es lo que roe y perfora las páginas y las cubiertas. Parece que tiene la 
cabeza grande y aplastada, y a partir de ella el cuerpo va afilándose en 
dirección a la cola, volviéndose cada vez más pequeño, con la forma 
casi de una zanahoria ... Por delante tiene dos cuernos alargados, 
rectos, que van afilándose hacia la punta, formando curiosos anillos o 
protuberancias ... La parte posterior termina en una triple cola, 
parecida en todos sus detalles a los dos cuernos alargados que le salen 
de la cabeza. Las patas son escamosas y peludas. Este animal 
probablemente se alimenta del papel y de las tapas de los libros. 



perforándolos y abriendo en ellos numerosos agujeritos 
redondeados. [80] 

Los lectores actuales ya no están familiarizados con la polilla de 
los libros —«uno de los dientes del tiempo», como la llama Hooke—, 
pero los antiguos la conocían muy bien. Durante su exilio, el poeta 
romano Ovidio comparaba la «constante mordedura de la pena» que 
laceraba su corazón a la mordedura de los parásitos: «Como el libro 
guardado en el armario es roído por las fauces de la polilla».[81] Un 
contemporáneo suyo, Horacio, temía que su libro acabara 
convirtiéndose en «pasto de polillas».[82] Y para el poeta griego 
Eveno, la polilla de los libros era el enemigo simbólico de la cultura 
humana: «Devoradora de páginas, enemiga encarnizada de las Musas, 
destructora al acecho en todo momento, alimentándote siempre de los 
hurtos de la erudición, ¿por qué, negra polilla, te escondes entre las 
frases sagradas, produciendo la imagen de la envidia?».[83] Se 
comprobó que algunas medidas de protección, como por ejemplo 
rociar las páginas de los libros con aceite de cedro, resultaban eficaces 
para evitar males mayores, pero todo el mundo reconocía que la mejor 
manera de conservar los libros e impedir que los devorara el olvido 
era sencillamente usarlos y, cuando por último se deterioraran, hacer 
nuevas copias. 

Aunque el comercio de libros en el mundo antiguo tuviera que 
ver fundamentalmente con su copia, se nos ha conservado muy poca 
información acerca de cómo estaba organizada esta actividad. En 
Atenas y en otras ciudades del mundo griego y helenístico había 
copistas o amanuenses, pero no está claro si recibían un 
adiestramiento a tal efecto en escuelas especializadas o si eran 
instruidos por otros maestros copistas y simplemente montaban su 
actividad por su cuenta. Es evidente que algunos eran pagados por la 
pulcritud de su caligrafía; otros cobraban por el número total de líneas 
escritas (al final de algunos de los manuscritos que se nos han 
conservado aparece registrado el número de líneas). No es probable 



en ningún caso que la paga fuera a parar directamente a la bolsa del 
copista: muchos, si no la mayoría de los amanuenses griegos, debían 
de ser esclavos que trabajaban para un editor, que era su propietario o 
la persona que los contrataba. [84] (En el inventario de los bienes de un 
acaudalado ciudadano romano, propietario de una finca en Egipto, 
aparecen registrados, entre sus cincuenta y nueve esclavos, cinco 
notarios, dos amanuenses, un escriba y un restaurador de libros, 
además de un cocinero y un barbero.) Pero no sabemos si esos 
copistas trabajaban habitualmente en grupos numerosos, copiando al 
dictado, o si trabajaban en solitario a partir de una copia magistral. Y 
si el autor de la obra estaba vivo, desconocemos si intervenía o no en 
su labor comprobando o corrigiendo la copia una vez terminada. 

Sabemos un poco más acerca del comercio de libros en Roma, 
donde se desarrolló una distinción entre los copistas ( librarii ) y los 
escribientes ( scribae ). Los librarii eran, por lo general, esclavos u 
operarios asalariados que trabajaban para los libreros. Estos ponían 
sus anuncios en columnas y postes y vendían su mercancía en tiendas 
situadas en el Foro romano. Los scribae eran ciudadanos de condición 
libre; trabajaban como archiveros, burócratas al servicio del gobierno 
o como secretarios particulares. (Julio César llegó a tener siete 
escribientes que lo seguían por todas partes tomando notas al 
dictado.) Los romanos acaudalados empleaban librarii y secretarios 
personales encargados de copiar los libros que tomaban prestados de 
las bibliotecas de sus amigos. «He recibido el libro», escribía Cicerón a 
su amigo Ático, que le había prestado una copia de una obra de 
geografía en verso de Alejandro de Efeso. «[El autor] es descuidado y 
como poeta no muy bueno, aunque no del todo inútil. Lo he mandado 
copiar y te lo devolveré.»[85] 

Los autores no ganaban nada por la venta de sus libros; sus 
beneficios venían del protector rico al que fuera dedicada su obra. (El 
sistema —que nos permite entender lo que significa el tono 
exageradamente adulador de las epístolas dedicatorias— quizá nos 
parezca extraño, pero perduró muchísimo tiempo, pues siguió vigente 



hasta el invento de los derechos de autor en el siglo XVIII.) Como 
hemos visto, los editores tenían que enfrentarse a la costumbre 
generalizada de copiar los libros de los amigos, pero a pesar de todo el 
negocio de la producción y la venta de libros debía de ser rentable: 
había tiendas de libros no solo en Roma, sino también en Brindisi, 
Cartago, Lyon, Reims y otras ciudades del imperio.[86] 

Eran muchos los hombres y mujeres —pues tenemos 
testimonios de amanuenses de ambos sexos—[87] que se pasaban la 
vida inclinados delante del pupitre, pertrechados de papel, tintero, 
regla y una pluma de caña dura, para satisfacer la demanda de libros. 
Aunque el invento de la imprenta de tipos móviles en el siglo XV 
cambió de forma exponencial el volumen de la producción, en el 
mundo antiguo el libro no era una mercancía rara: [88] un esclavo bien 
adiestrado leyendo en voz alta un manuscrito para una sala llena de 
copistas igualmente bien adiestrados podía producir grandes 
cantidades de textos.[89] Con el paso de los siglos, se compusieron y 
se vendieron decenas de millares de libros y centenares de millares de 
copias. 

En el mundo antiguo hubo un tiempo —por lo demás 
larguísimo— en el que debió de parecer que el principal problema 
cultural era la inagotable producción de libros. ¿Dónde se podían 
poner? ¿Cómo había que organizarlos en las estanterías 
desvencijadas? ¿Cómo retener en la cabeza aquella profusión de 
conocimiento? La pérdida de tanta riqueza habría resultado 
prácticamente inconcebible para cualquiera que viviese en aquel 
ambiente. 

Luego, no de golpe, sino con la fuerza acumulativa de una 
extinción en masa, toda aquella empresa llegó a su fin. Lo que parecía 
estable resultó que era frágil, y lo que parecía eterno resultó que era 
efímero. 

Los copistas debieron de ser los primeros en darse cuenta de la 
situación: cada vez tendrían menos que hacer. El trabajo de copia se 
interrumpió en su mayor parte. Lentamente la lluvia, colándose por 



las goteras de las techumbres resquebrajadas, borraría las letras de los 
libros que las llamas hubieran respetado, y las polillas, los «dientes 
del tiempo», se encargarían de lo que quedara. Pero las polillas serían 
solo los agentes más humildes de la Gran Dispersión. Otras fuerzas 
contribuirían a precipitar la desaparición de los libros y el 
derrumbamiento de las propias estanterías en medio del polvo y la 
ceniza. Poggio y los otros cazadores de libros todavía tuvieron la 
fortuna de encontrar algo. 


El destino de toda aquella enorme cantidad de libros queda 
resumido en la suerte que corrió la biblioteca más grande de la 
Antigüedad, situada no ya en Italia, sino en Alejandría, la capital de 
Egipto y eje comercial del Mediterráneo oriental. [90] La ciudad 
contaba con varias atracciones turísticas, entre otras un teatro 
impresionante y un gran barrio de mala vida, pero los visitantes 
siempre se fijaban en una cosa verdaderamente excepcional que había 
en ella: en el centro de Alejandría, en un suntuoso emplazamiento 
llamado el Museo, había sido reunida, sin escatimar gastos, la mayor 
parte de la herencia intelectual de las culturas griega, latina, 
babilónica, egipcia y judía, y había sido minuciosamente archivada 
para facilitar la investigación. Ya en el año 300 a. e. v., los soberanos 
de la dinastía ptolemaica que reinaban en Alejandría tuvieron la 
acertada idea de atraer a su ciudad a los eruditos, científicos y poetas 
más destacados ofreciéndoles empleos vitalicios en el Museo, y 
poniendo a su disposición buenos salarios, exenciones fiscales, 
alojamiento y manutención gratis, así como los recursos casi 
ilimitados de la biblioteca. 

Los beneficiarios de tanta liberalidad establecieron unos niveles 
intelectuales altísimos. Euclides desarrolló su geometría en Alejandría; 
Arquímedes descubrió el número pi y puso los cimientos del cálculo; 
Eratóstenes postuló que la Tierra era redonda y calculó su 
circunferencia con un error de un 1 por 100; y Galeno revolucionó la 



medicina. Los astrónomos alejandrinos conjeturaron la existencia de 
un universo heliocéntrico; los geómetras dedujeron que la duración 
del año era de trescientos sesenta y cinco días y un cuarto, y 
propusieron añadir un «día intercalar» cada cuatro años; los geógrafos 
especularon con la posibilidad de llegar a la India en barco zarpando 
desde España en dirección al oeste; los ingenieros desarrollaron la 
física hidráulica y la neumática; los anatomistas se dieron cuenta por 
primera vez de que el cerebro y el sistema nervioso constituían una 
unidad, estudiaron el funcionamiento del corazón y del sistema 
digestivo, y llevaron a cabo experimentos en el ámbito de la nutrición. 
El nivel de los logros alcanzados fue enorme. 

La biblioteca de Alejandría no estaba asociada con ninguna 
doctrina ni escuela filosófica en particular; su radio de acción abarcaba 
todos los campos de la investigación intelectual. Representaba un 
cosmopolitismo global, la determinación de hacer acopio de los 
conocimientos acumulados por el hombre en todo el mundo y de 
perfeccionarlos y aumentar los. [91] Se realizaron esfuerzos colosales 
con el fin no solo de reunir grandes cantidades de libros, sino también 
de adquirir o elaborar ediciones definitivas. Es bien sabido que los 
eruditos alejandrinos estuvieron obsesionados por la minuciosidad 
textual. ¿Cómo se podían eliminar las corrupciones que 
irremediablemente habían tenido que colarse en los libros copiados 
una y otra vez durante siglos, en la mayoría de los casos por esclavos? 
Generaciones y generaciones de eruditos entregados a su trabajo 
desarrollaron complejas técnicas de análisis comparado e hicieron 
minuciosos comentarios con el fin de obtener textos magistrales. 
Intentaron asimismo acceder al conocimiento que sobrepasaba los 
límites del mundo de lengua griega. Ese fue el motivo de que un 
soberano alejandrino, Ptolomeo Filadelfo, emprendiera, según se dice, 
un proyecto sumamente ambicioso y caro, encargando a unos setenta 
eruditos la traducción de la Biblia hebrea al griego. El resultado de su 
labor —los llamados LXX o Septuaginta, la palabra que en latín 
significa «Setenta»— constituyó para muchos de los cristianos 



primitivos su principal acceso a lo que ellos llamarían el Antiguo 
Testamento. 

En su momento de máximo esplendor, el Museo contenía por 
lo menos medio millón de rollos de papiro organizados 
sistemáticamente, etiquetados, y guardados según un sistema nuevo y 
muy ingenioso que, al parecer, inventó su primer director, un 
especialista en Homero llamado Zenódoto: ese sistema no era otro que 
el orden alfabético. La institución se amplió y pasó a extenderse más 
allá de los enormes terrenos del Museo, con una segunda colección 
albergada en una de las maravillas arquitectónicas de la época, el 
Serapeo o templo de Zeus Serapis. Decorado con elegantes patios 
porticados, salas de lectura, «estatuas casi vivientes» y muchas otras 
admirables obras de arte, la magnificencia del Serapeo, en palabras de 
Amiano Marcelino, el historiador del siglo IV redescubierto por 
Poggio Bracciolini, solo era superada por la del Capitolio de 
Roma. [92] 

Las fuerzas que destruyeron esta institución nos permiten 
comprender cómo es que el manuscrito de Lucrecio recuperado en 
1417 es casi lo único que queda de una escuela de pensamiento que en 
otro tiempo fue con tanto celo debatida en millares de libros. El 
primer golpe llegó como consecuencia de la guerra. [93] Una parte de 
la colección de la Biblioteca —posiblemente solo los volúmenes 
guardados en los almacenes situados cerca del puerto— fue víctima 
de un incendio desencadenado de forma accidental en 48 a. e. v., 
cuando Julio César intentaba hacerse con el control de la ciudad. Pero 
había otras amenazas más graves que la simple acción militar, 
amenazas estrechamente ligadas a una institución que formaba parte 
de un complejo de templos repletos de estatuas de dioses y diosas, 
altares y otros elementos del culto pagano. El Museo era, como su 
nombre indica, un santuario dedicado a las Musas, las nueve diosas 
que encarnaban los logros de la creación humana. El Serapeo, en el 
que se encontraba la colección secundaria, albergaba una estatua 
colosal del dios Serapis —una obra maestra hecha de oro y marfil del 



famoso escultor griego Briaxis— y combinaba el culto del dios griego 
Zeus (o sea, el romano Júpiter) y el de los dioses egipcios Osiris y 
Apis. 

Unos siglos después, los numerosos judíos y cristianos que 
residían en Alejandría se sentían muy incómodos con ese politeísmo. 
No dudaban de la existencia de otros dioses, pero todos ellos eran sin 
excepción demonios, empeñados en apartar a la humanidad incauta 
de la única verdad universal. Todas las revelaciones y oraciones 
recogidas en aquellas montañas de rollos de papiro sólo eran 
patrañas. La salvación estaba en las Sagradas Escrituras, que los 
cristianos decidieron leer en un nuevo formato: no ya en los viejos 
rollos pasados de moda (usados por los judíos y los paganos), sino en 
códices compactos, útiles y fáciles de transportar. 

El pluralismo religioso que había existido durante siglos y 
siglos de paganismo —tres religiones conviviendo codo con codo en 
un espíritu de rivalidad mixta y de tolerancia absorbente— iba a 
llegar a su fin. A comienzos del siglo IV el emperador Constantino 
comenzó el proceso en virtud del cual el cristianismo pasaría a ser la 
religión oficial de Roma. Era solo cuestión de tiempo que un celoso 
sucesor suyo —Teodosio el Grande, a partir de 391 e. v.— promulgara 
los edictos que prohibían los sacrificios públicos y ordenaban el cierre 
de los principales centros de culto. El estado había emprendido la 
destrucción del paganismo. [94] 

En Alejandría, el patriarca Teófilo, líder espiritual de la 
comunidad cristiana, cumplió los edictos con violencia extrema. 
Combativo a la par que despiadado, Teófilo desencadenó una serie de 
tumultos de zelotes cristianos que se lanzaron a la calle insultando a 
los paganos. Estos respondieron con el pánico y la angustia que eran 
de esperar, aumentando así las tensiones entre las dos comunidades. 
Lo único que se necesitaba era un incidente lo bastante escandaloso 
como para que las cosas se desbordaran, y ese incidente no tardó en 
llegar. Los operarios que trabajaban en las obras de renovación de una 
basílica cristiana descubrieron una capilla subterránea que contenía 



aún objetos de culto pagano (una capilla semejante, dedicada a Mitra, 
puede admirarse todavía hoy día en Roma debajo de la basílica de San 
Clemente). Viendo en esta circunstancia la ocasión de exponer a las 
burlas del público los símbolos secretos de los «misterios» paganos, 
Teófilo ordenó que los objetos de culto en cuestión fueran llevados en 
procesión por las calles de Alejandría. 

Los paganos piadosos estallaron en cólera, «como si hubieran 
bebido un cáliz de serpientes», señala cáusticamente un observador 
cristiano de la época. [95] Los paganos irritados atacaron con ferocidad 
a los cristianos y luego se retiraron al Serapeo, donde se encerraron. 
Armada con hachas y martillos, una muchedumbre asimismo 
enloquecida de cristianos entró en el santuario; los atacantes eran más 
numerosos que los defensores e hicieron añicos la famosa estatua de 
mármol, marfil y oro del dios. Los fragmentos fueron llevados a 
diversos puntos de la ciudad para su completa destrucción; el tronco, 
descabezado y sin piernas, fue arrastrado hasta el teatro y quemado 
en público. Teófilo ordenó a los monjes que ocuparan las instalaciones 
del templo pagano, cuyos hermosos edificios serían convertidos en 
iglesias. Donde otrora se levantara la estatua de Serapis, los cristianos 
vencedores erigirían unos relicarios en los que guardaron los 
preciosos restos de Elias y Juan el Bautista. 

Tras la caída del Serapeo, un poeta pagano, Páladas, expresaba 
en los siguientes términos su estado de desolación: 

¿No es cierto, griegos, que, habiendo muerto 
víctimas de la desgracia, vivimos solo en apariencia, 
imaginando que un mero sueño es vida? 

¿O acaso estamos vivos cuando la vida ha muerto? [96] 

El significado de aquella destrucción, a juicio de Páladas, iba 
más allá de la pérdida de una mera imagen de culto. No se sabe si la 
violencia alcanzó o no a la biblioteca en esta ocasión. Pero bibliotecas, 
museos y escuelas son instituciones frágiles; no pueden sobrevivir 



mucho tiempo a los ataques violentos. Lo que estaba muriendo era 
todo un sistema de vida. 

Pocos años después, el sucesor de Teófilo como patriarca de 
Alejandría, su sobrino Cirilo, amplió el radio de acción de los ataques, 
dirigiendo la cólera piadosa contra los judíos. Se produjeron episodios 
de violencia en el teatro, en las calles y a la puerta de las iglesias y 
sinagogas. Los judíos se burlaban de los cristianos y les tiraban 
piedras; estos, por su parte, asaltaban y saqueaban las tiendas y las 
casas de los judíos. Envalentonado por la llegada de quinientos 
monjes procedentes del desierto que se unieron a los tumultos 
callejeros de los cristianos, ya bastante formidables, Cirilo exigió la 
expulsión de la numerosa colonia judía de la ciudad. El gobernador de 
Alejandría, Orestes, cristiano moderado, se negó a acceder a su 
petición, y esta negativa contó con el apoyo de la élite intelectual 
pagana, cuyo representante más conspicuo era Hipatia, mujer 
influyente e inmensamente sabia. 

Hipatia era hija de un matemático, uno de los eruditos más 
ilustrados del Museo. Dotada de una hermosura legendaria en su 
juventud, se hizo famosa por los logros que alcanzó en el campo de la 
astronomía, la música, las matemáticas y la filosofía. Venían desde 
muy lejos jóvenes a estudiar bajo su tutela las obras de Platón y 
Aristóteles. Era tal su autoridad que otros filósofos le escribían y 
solicitaban con ansiedad su aprobación. «Si decides que debo publicar 
mi libro», le decía en una carta uno de esos corresponsales, «lo 
dedicaré conjuntamente a los oradores y a los filósofos.»[97] Por el 
contrario, si «no te parece digno», continuaba la carta, «lo ocultará una 
tiniebla espesa y profunda, y la humanidad nunca oirá hablar de él». 

Hipatia, que solía ir envuelta en el manto tradicional de los 
filósofos, llamado tribón, y que acostumbraba a desplazarse por la 
ciudad en carro, era uno de los personajes públicos más visibles de 
Alejandría. En la Antigüedad las mujeres llevaban a menudo una vida 
retirada, pero ella no. «Era tal su autodominio y su facilidad de trato, 
fruto del refinamiento y el cultivo de su mente», escribe un 



contemporáneo, «que no pocas veces se presentaba en público 
acompañada de los magistrados.»[98] El fácil acceso que tenía a la 
minoría dirigente no significaba que se inmiscuyera de continuo en la 
política. En el momento de los primeros ataques contra las imágenes 
de culto, tanto ella como sus seguidores se mantuvieron al margen, 
pensando acaso que la destrucción de unas estatuas inanimadas no 
suponía el menor quebranto de lo que era verdaderamente 
importante. Pero la agitación contra los judíos debió de hacerles ver 
con toda claridad que las llamas del fanatismo no iban a apagarse así 
como así. 

El apoyo de Hipatia a la negativa de Orestes a expulsar a la 
población judía de la ciudad quizá permita explicar lo que ocurrió a 
continuación. Empezaron a circular rumores de que su interés por la 
astronomía, las matemáticas y la filosofía —tan raro, al fin y al cabo, 
en una mujer— era alarmante: debía de ser una bruja que practicaba 
la magia negra. [99] En marzo de 415, la muchedumbre, cuyos ánimos 
fueron exacerbados por uno de los secuaces de Cirilo, no aguantó 
más. Cuando volvía a su casa, Hipatia fue arrojada de su carro y 
conducida a una iglesia que en otro tiempo había sido un templo 
dedicado al emperador. (El escenario del suceso no era accidental: 
venía a indicar la conversión del paganismo a la única religión 
verdadera.) Allí fue despojada de sus vestiduras y su piel desgarrada 
con cascotes de cerámica. La chusma arrastró su cadáver fuera de los 
muros de la ciudad y lo quemó. Cirilo, el héroe del populacho, acabó 
convertido en santo. 

El asesinato de Hipatia supuso no solo el fin de un personaje 
singular; vino a marcar de hecho el hundimiento de la vida intelectual 
de Alejandría y resonó como una campanada fúnebre por toda la 
tradición intelectual que se ocultaba tras el texto que Poggio 
recuperaría muchos siglos después.[100] El Museo y su sueño de 
reunir todos los textos, todas las escuelas y todas las ideas ya no 
ocupaban el centro bien protegido de la sociedad civil. Durante los 
años siguientes la biblioteca deja prácticamente de ser mencionada. 



como si su gran colección de obras, verdadero compendio de la 
cultura clásica, hubiera desaparecido sin dejar rastro. Es casi seguro 
que no desapareció de golpe en su totalidad: una destrucción tan 
trascendental no habría podido pasar desapercibida. Pero si nos 
preguntamos adonde fueron a parar todos aquellos libros, la 
respuesta no la encontramos solo en la rápida acción de las antorchas 
de los soldados ni en la lenta labor secreta de las polillas. La 
encontraremos, simbólicamente al menos, en la muerte de Hipatia. 

Las demás bibliotecas del mundo antiguo no corrieron mejor 
suerte. Un informe de lo que era Roma a comienzos del siglo IV 
registraba la existencia de veintiocho bibliotecas públicas, además de 
las colecciones particulares no computadas que albergaban las 
mansiones aristocráticas. Casi a finales de este mismo siglo, el 
historiador Amiano Marcelino se quejaba de que los romanos habían 
abandonado, de hecho, la lectura en serio. Amiano no se lamentaba de 
los saqueos perpetrados por los bárbaros ni del fanatismo cristiano. Es 
indudable que los sucesos de este tipo tuvieron un papel, aunque 
fuera en segundo plano, en el fenómeno que tanto le chocaba. Pero lo 
que observaba Amiano era que, al mismo tiempo que el imperio iba 
desmoronándose de modo inexorable, se producía una pérdida de la 
ligazón cultural y una caída en la trivialidad más absurda. «En lugar 
del filósofo se llama al cantor, y en lugar del orador se llama al 
maestro de tramoya, y mientras las bibliotecas permanecen cerradas 
para siempre como si fueran tumbas, se fabrican órganos hidráulicos 
y liras grandes como carretas.»[101] Además, comentaba con tristeza, 
la gente conducía sus carros a una velocidad de vértigo por las calles 
atestadas de gente. 

Cuando tras una larga y lenta agonía se vino por fin abajo el 
imperio romano de Occidente —el último emperador, Rómulo 
Augústulo, abdicó sin hacer demasiado ruido en 476 e. v.—, las tribus 
germánicas que fueron haciéndose sucesivamente con el poder en las 
provincias carecían de tradición culta. Lo más probable es que los 
bárbaros que asaltaron los edificios públicos y requisaron las 



mansiones particulares no fueran activamente hostiles a la ciencia y al 
estudio, pero desde luego no tendrían el menor interés en conservar 
sus huellas materiales. Los anteriores propietarios de las mansiones, 
convertidos en esclavos y relegados a cualquier finca rústica perdida, 
habrían tenido enseres más importantes que salvar y que llevar 
consigo que sus libros. Y, además, como los conquistadores eran en su 
mayoría cristianos, los que de entre ellos supieran leer y escribir no 
habrían tenido interés alguno en estudiar las obras de los autores 
paganos clásicos. Comparado con las fuerzas desenfrenadas de la 
guerra y la religión, el Vesubio fue mucho más benigno con el legado 
de la Antigüedad. 

Pero una tradición cultural prestigiosa que ha modelado toda 
la vida interior de una élite no desaparece así como así, ni siquiera en 
aquellos que se congratulan de su defunción. En una carta escrita en 
384 e. v. Jerónimo, el santo erudito al que debemos la anécdota de la 
locura y el suicidio de Lucrecio, describe lo que fue su lucha interior. 
Recuerda que diez años antes, cuando iba de camino de Roma a 
Jerusalén, donde pensaba apartarse de cualquier tipo de interés 
mundano, se llevó consigo toda su valiosa biblioteca clásica. Estaba 
decidido a disciplinar su cuerpo y su espíritu, pero no podía renunciar 
a los placeres adictivos de la mente: «Pensaba ayunar para ponerme a 
leer inmediatamente después a Cicerón. Pasaría muchas noches en 
vela, derramaría amargas lágrimas desde lo más profundo de mi 
corazón al recordar mis pecados de otro tiempo y luego tomaría otra 
vez en mis manos a Plauto».[102] A juicio de Jerónimo, Cicerón era un 
pagano que era partidario de un escepticismo total respecto a todas 
las posturas dogmáticas, incluso las religiosas, pero la elegancia de su 
prosa resultaba irresistible. Plauto era, si acaso, peor: sus comedias 
estaban llenas de rufianes, prostitutas y parásitos, pero su genio 
cómico era encantador. Encantador, pero venenoso: cuando Jerónimo 
dejaba estos placeres literarios y volvía sus ojos hacia las Escrituras, 
los textos sagrados le parecían toscos y poco cultivados. Su amor por 
la hermosura y la elegancia del latín era tal que, cuando decidió 



aprender hebreo, al principio encontró la experiencia casi físicamente 
repugnante: «De los sentenciosos preceptos de Quintiliano, la rica y 
fluida elocuencia de Cicerón, el estilo más grave de Frontón y la 
ductilidad de Plinio», escribía en 411, «pasé a esta lengua de palabras 
chirriantes y vulgares».[103] 

Lo que lo salvó, dice Jerónimo, fue una pesadilla. Había caído 
gravemente enfermo y en su delirio soñó que había sido arrastrado 
ante el tribunal de Dios. Cuando le preguntaron cuál era su estado, 
respondió que era cristiano. Pero el Juez Supremo contestó con 
sequedad: «Mientes. Eres ciceroniano, no cristiano» (Ciceronianus es, 
non christianus).[ 104] Estas palabras terribles habrían podido marcar 
su condenación eterna, pero el Señor, en su misericordia, ordenó en 
cambio que Jerónimo solo fuera flagelado. El pecador fue perdonado 
«con la condición de que me sería infligida la máxima tortura si volvía 
a leer las obras de los autores paganos». Cuando se despertó, 
Jerónimo pudo comprobar que tenía las espaldas llenas de cardenales. 

Jerónimo se estableció en Belén, donde fundó dos monasterios, 
uno para él y otros monjes, y el otro para las mujeres piadosas que lo 
habían acompañado. Allí vivió treinta y seis años dedicado al estudio, 
entablando vehementes controversias teológicas y, lo que es más 
importante, traduciendo las Sagradas Escrituras hebreas al latín y 
revisando la traducción latina del Nuevo Testamento. Su gran obra, la 
traducción latina de la Biblia conocida como la Vulgata, fue declarada 
en el siglo XVI por la Iglesia católica «más auténtica» que el texto 
original. 

Como da a entender su pesadilla, en la piedad de Jerónimo hay 
un elemento claramente destructivo. O mejor dicho, desde la 
perspectiva de su piedad, el intenso placer que sentía por la literatura 
pagana lo estaba destruyendo. No era solo cuestión de dedicar más o 
menos tiempo a los textos cristianos, sino de abandonar por completo 
los paganos. Se comprometió a ello con un juramento solemne: «¡Oh 
Señor, si alguna vez vuelvo a poseer libros mundanos o vuelvo a 
leerlos, es que reniego de ti!».[105] Esa renuncia a los autores que 



amaba era algo personal; en efecto, para salvar su alma tenía que 
curarse de una adicción tan peligrosa. Pero semejante adicción —y, 
por lo tanto, la necesidad de renunciar a ella— no era la única que 
tenía. Lo que encontraba tan tentador era lo que hacía que otros como 
él siguieran siendo esclavos de los autores paganos. [106] Tenía, por 
consiguiente, que convencer a otros de que hicieran el sacrificio que él 
había hecho. «¿Qué tiene que ver Horacio con el Salterio?», decía en 
una carta a uno de sus seguidores. «¿O Virgilio con los Evangelios, o 
Cicerón con Pablo?» [107] 

Durante muchas generaciones, los cristianos cultos siguieron 
empapados, como Jerónimo, de una cultura cuyos valores habían sido 
modelados por los clásicos del paganismo. El platonismo aportó al 
cristianismo su modelo de alma; el aristotelismo aportó también su 
granito de arena con el concepto de Primer Motor; y el estoicismo hizo 
lo mismo con su modelo de providencia. Razón de más para que los 
cristianos se repitieran a sí mismos historias ejemplares de renuncia. 
Contándose esas historias, representaban, como en un sueño, el 
abandono del rico suelo cultural del que ellos, como sus padres y sus 
abuelos, se habían nutrido, hasta que un día se despertaban y 
comprobaban que lo habían abandonado. 

Los caballeros de la renuncia eran casi siempre, como en los 
cuentos populares, personajes glamorosos que repudiaban el máximo 
símbolo de su estatus —el acceso directo del que disponían a una 
educación elitista— en nombre de la religión a la que amaban. El 
momento de la renuncia llegaba después de un riguroso 
adiestramiento en el terreno de la gramática y la retórica, de la 
dedicación a las obras maestras de la literatura, y de la inmersión en 
los mitos. Hasta el siglo VI los cristianos no se aventuraron a elogiar 
como a héroes a quienes habían prescindido por completo de la 
educación y la cultura, e incluso entonces podemos observar cierta 
vacilación o compromiso. He aquí el elogio que hace el papa Gregorio 
Magno de san Benito: 



Nació en el distrito de Nursia de padres distinguidos, que lo 
enviaron a Roma para que recibiera una educación liberal. Pero 
cuando vio a muchos compañeros de estudios precipitarse al vicio, se 
apartó del umbral del mundo en el que acababa de poner los pies. 
Pues temía que si adquiría algo de aquel saber también él se lanzaría 
en cuerpo y alma a aquel abismo terrible. En su deseo de agradar solo 
a Dios, volvió la espalda a ulteriores estudios, renunció a su casa y a 
su herencia y decidió abrazar la vida religiosa. Dio este paso con plena 
conciencia de su ignorancia y con sabiduría, a pesar de su 
incultura. [108] 

Lo que se atisba a través de esos actos de renuncia es el temor a 
ser objeto de burla. La amenaza no era la persecución —la religión del 
imperio por entonces era la cristiana—, sino el ridículo. Aunque no 
cabe duda de que como peligro era preferible a la eventualidad de ser 
echado a los leones, la risa en el mundo antiguo tenía unos dientes 
muy afilados. Lo que había de ridículo en el cristianismo desde la 
perspectiva de un pagano culto era no solo su lenguaje —el estilo 
tosco del griego de los Evangelios basado en el carácter bárbaro, 
extranjero, del hebreo y del arameo—, sino también su exaltación de 
la humillación divina y del dolor, combinada con un triunfalismo 
arrogante. 

Cuando el cristianismo tuvo definitivamente asegurada su 
posición, logró acabar con casi todas las expresiones de esa risa hostil. 
Se conservan, sin embargo, algunos rastros en las citas y los 
resúmenes de los apologetas cristianos. Algunos chistes eran comunes 
a todos los enemigos del cristianismo —Jesús era fruto de un 
adulterio, su padre era un don nadie, y cualquier pretensión de 
dignidad divina se vería desmentida a todas luces por su pobreza y su 
muerte ignominiosa—, pero otros nos acercan más a la línea de burlas 
surgida concretamente de los círculos epicúreos, cuando chocaron con 
aquella religión mesiánica procedente de Palestina. Esa burla y el reto 
específico que planteaba a los primitivos cristianos nos ayudarían a 



entender la ulterior desaparición de toda la escuela de pensamiento 
epicúreo: Platón y Aristóteles, paganos que creían en la inmortalidad 
del alma, podían tener cabida en último término dentro de un 
cristianismo triunfante; el epicureismo, no. [109] 

Epicuro no negaba la existencia de los dioses. Pensaba más bien 
que, si el concepto de divinidad tenía por ventura algún sentido, lo 
único que podía preocupar a los inmortales eran sus propios placeres. 
Ni creadores ni destructores del universo, a todas luces indiferentes a 
las acciones de cualesquiera otros seres, los dioses eran sordos a 
nuestras plegarias o a nuestros ritos. La Encarnación, decían en tono 
de burla los epicúreos, era una idea en particular absurda. ¿Por qué 
iban los humanos a considerarse tan superiores a las abejas, los 
elefantes, las hormigas o cualquier otra especie, ahora o en los eones 
por venir, como para pensar que Dios fuera a tomar su forma y no la 
de cualquier otra criatura? Y, además, ¿por qué, entre todas las 
variedades de seres humanos, iba a haber tomado la forma de un 
judío? ¿Por qué cualquiera que tuviera un poco de sensatez iba a creer 
en la idea de Providencia, concepto infantil que contradecía la 
experiencia y la observación de un adulto racional? Los cristianos son 
como un consejo de ranas en una charca, gritando a pleno pulmón: 
«¡El mundo fue creado para nosotras!». 

Naturalmente, los cristianos podían intentar dar la vuelta a 
aquel escarnio. Si doctrinas como la de la Encarnación y la 
resurrección del cuerpo parecían absurdas —«ficciones de una 
imaginación calenturienta», como decía un pagano, «y vanos cuentos 
de hadas inventados por la fantasía de los poetas»—, ¿qué decir de los 
mitos en los que los paganos afirmaban creer? 

Vulcano es cojo y tullido; después de cumplir años y años, 
Apolo sigue siendo lampiño ... Neptuno tiene ojos verde mar; 
Minerva los tiene grises, como los gatos, y Juno los tiene de vaca ... 
Jano tiene dos caras, por lo que está en condiciones de andar al revés; 
Diana lleva a veces falda corta para salir de caza, mientras que en 



Éfeso es representada con numerosos pechos y tetas. [110] 

Pero, sin duda, esa estrategia del «y tú más» resultaba muy 
incómoda, pues la supuesta ridiculez de una serie de creencias no 
refuerza, ni mucho menos, la validez de las otras. 

Los cristianos sabían además que muchos paganos no creían en 
la verdad literal de sus mitos y que había algunos —y entre ellos en 
especial los epicúreos— que ponían en tela de juicio prácticamente 
todos los sistemas y promesas de carácter religioso. Tales enemigos de 
la fe encontraban la doctrina de la resurrección del cuerpo 
particularmente ridicula, pues en su contra hablaban su propia teoría 
científica de los átomos y la evidencia de los sentidos: los cadáveres en 
descomposición que atestiguaban con nauseabunda elocuencia la 
corrupción de la carne. 

Uno de los primeros Padres de la Iglesia, Tertuliano, insistía 
con vehemencia en que, pese a todas las apariencias, las cosas 
volverían a la vida en el más allá y recuperarían hasta los más 
mínimos detalles del cuerpo mortal. Sabía perfectamente cuáles eran 
las respuestas que iban a darle los incrédulos: 

¿Qué utilidad tendrían las propias manos y los pies y todas las 
partes funcionales del cuerpo, cuando cese incluso la preocupación 
por la comida? ¿Qué utilidad tendrán los riñones ... y los órganos 
genitales de ambos sexos y la morada de los fetos y las corrientes que 
manan de los pechos de las nodrizas, cuando la unión sexual y la 
concepción y la crianza de los hijos dejen de existir? Por último, ¿qué 
utilidad tendrá la totalidad del cuerpo, que naturalmente no tendrá 
nada que hacer?[lll] 

«El vulgo se ríe», escribía Tertuliano, «juzgando que después 
de la muerte no queda nada.» Pero no será él quien ría el último: «Seré 
yo el que se ría entonces de él, cuando esté consumiéndose cruelmente 
en el fuego». El Día del Juicio, cada individuo será llevado ante el 



tribunal celestial, no un trozo ni una sombra, no una prenda 
simbólica, sino todo él, tal como cuando estaba vivo sobre la tierra. Y 
eso significa dientes e intestinos y órganos genitales, tanto si sus 
funciones mortales han cesado para siempre como si no. «¡Sí!», decía 
Tertuliano a sus oyentes paganos. «Hubo un tiempo en que también 
nosotros nos reíamos de estas cosas. Somos como vosotros. El 
cristiano se hace, no nace.»[112] 

Algunos críticos comentaban con una sonrisa burlona que 
numerosos elementos de la visión cristiana habían sido robados a 
mitos paganos mucho más antiguos: un tribunal ante el que las almas 
son juzgadas, el uso del fuego como castigo en una prisión 
subterránea, o un paraíso de hermosura divina reservado para los 
espíritus de los bienaventurados. Pero los cristianos replicaban que 
esas antiguas creencias eran en su totalidad reflejos de los verdaderos 
misterios del cristianismo. El éxito final de esta estrategia 
argumentativa nos lo indica la propia palabra usada para designar a 
los que se aferraban a la vieja religión politeísta. Los que creían en 
Júpiter, Minerva y Marte no se consideraban a sí mismos «paganos»: 
este término, que aparece a finales del siglo IV, está emparentado 
etimológicamente con la palabra «campesino». Se trata, por lo tanto, 
de un insulto, un signo de que la risa ante la ignorancia rústica había 
cambiado definitivamente de sentido. 

A los cristianos les resultaba más fácil enfrentarse a la 
acusación de plagio que a la de la absurdidad de su doctrina. Los 
pitagóricos, que creían en la resurrección del cuerpo, tenían una idea 
que en general era correcta; solo había que pulirla un poco. Pero a los 
epicúreos, que afirmaban que la idea de la resurrección era en su 
totalidad una violación grotesca de todo lo que sabemos acerca del 
universo físico, no resultaba tan fácil corregirlos. Tenía cierto sentido 
discutir con los primeros, pero a los segundos lo mejor era 
simplemente hacerlos callar. 

Aunque los cristianos primitivos, y entre ellos Tertuliano, 
encontraban admirables algunos elementos del epicureismo —el 



elogio de la amistad, su hincapié en la caridad y el perdón, el recelo 
frente a las ambiciones terrenales—, a comienzos del siglo IV estaba 
muy claro lo que había que hacer: los atomistas tenían que 
desaparecer. [113] Los seguidores de Epicuro ya habían suscitado una 
antipatía considerable fuera de la comunidad cristiana. Cuando el 
emperador Juliano llamado el Apóstata (c. 331-363), que intentó 
reavivar el paganismo frente a los embates cada vez más fuertes del 
cristianismo, elaboró una lista de las obras que era conveniente que 
leyeran los sacerdotes paganos, indicaba también algunos títulos que 
deseaba de forma explícita que se evitaran: «No admitamos», decía, 
«los discursos de los epicúreos».[114] Análogamente, los judíos 
calificaban a todo aquel que se apartaba de la tradición rabínica 
apikoros, esto es, epicúreo.[115] 

Pero los cristianos pensaban sobre todo que el epicureismo era 
una amenaza dañina. Si se acepta la tesis de Epicuro que afirma que el 
alma es mortal, escribía Tertuliano, se viene abajo todo el edificio de la 
moralidad cristiana. Para Epicuro, el sufrimiento humano es siempre 
finito: «Si es leve, dice [Epicuro], porque es desdeñable, y si es grande, 
porque no dura mucho».[116] Pero ser cristiano, rebatía Tertuliano, es 
creer que la tortura y el dolor duran eternamente: «Epicuro destruye a 
todas luces la religión», escribía otro Padre de la Iglesia; elimínese la 
Providencia y «la confusión y el desorden se adueñarán de la 
vida».[117] 

Los polemistas cristianos tuvieron que buscar la forma de dar 
la vuelta a esa corriente de burlas para dirigirla contra Epicuro y sus 
seguidores. En este caso no servía de nada ridiculizar el panteón 
pagano, pues el epicureismo rechazaba pomposamente todos los 
cultos sacrificiales de los dioses y desechaba los mitos antiguos. Lo 
que había que hacer era remodelar la historia de su fundador, 
Epicuro, de modo que no apareciera ya como un apóstol de la 
moderación al servicio del placer razonable, sino como una especie de 
Falstaff, protagonista de tumultuosos excesos. Era un mentecato, un 
cerdo, un loco. Y la imagen de su principal discípulo romano. 



Lucrecio, debía ser modificada del mismo modo. 

Pero no bastaba con ensuciar la reputación de Epicuro y la de 
Lucrecio, con repetir incesantemente que eran idiotas, que se 
entregaban como cerdos a todo tipo de excesos, que estaban locos y, 
finalmente, que se habían suicidado. No bastaba tampoco con acabar 
por esos medios con la lectura de sus obras, con humillar a cualquiera 
que mostrara interés por ellas, con desanimar a quien pretendiera 
hacer nuevas copias de sus libros. Más incluso que la teoría que 
afirmaba que el mundo estaba compuesto solo de átomos y vacío, el 
problema principal era el que planteaba su idea ética de fondo: a 
saber, que el supremo bien es la búsqueda del placer y la disminución 
del dolor. Lo que había que emprender era la ardua tarea de hacer que 
lo que se considera la cosa más sensata y natural del mundo —el 
impulso habitual de todos los seres sensibles— pareciera lo contrario 
de la verdad. 

Harían falta siglos para llevar a cabo este gran proyecto, que de 
hecho no llegó a realizarse por completo nunca. Pero podemos ver a 
grandes rasgos en qué consistía ya a finales del siglo III y comienzos 
del IV en las obras de un converso originario del norte de África: 
Lactancio. Nombrado tutor del hijo de Constantino, el monarca que 
hiciera del cristianismo la religión del imperio, Lactancio escribió una 
serie de polémicas contra el epicureismo. Reconocía que esa filosofía 
contaba con bastantes seguidores, «no ya porque proponga ninguna 
verdad, sino porque el atractivo nombre del placer constituye una 
invitación para muchos».[118] Los cristianos debían rechazar esa 
invitación y entender que el placer es el nombre en clave del vicio. 

Para Lactancio, la tarea consistía no solo en apartar a los 
creyentes de la búsqueda de los placeres humanos, sino también en 
convencerlos de que Dios no estaba, como creían los epicúreos, 
absorto por completo en la órbita de los placeres divinos y por lo tanto 
no era indiferente al destino de los humanos. Antes bien, como decía 
Lactancio en una famosa obra escrita en 313 e. v.. Dios se preocupa de 
la humanidad igual que un padre se preocupa de su hijo descarriado. 



Y la prueba de esa preocupación era la cólera. Dios estaba irritado con 
el hombre —esa era la manifestación típica de su amor— y deseaba 
golpearlo una y otra vez con una violencia espectacular, incesante. 

El odio por la búsqueda del placer y la visión de la cólera 
providencial de Dios fueron las campanadas que anunciaban la 
muerte del epicureismo, en adelante tachado por los creyentes de 
«locura». Lucrecio invitaba a la persona que sentía la llamada del 
deseo sexual a satisfacerlo: «Pues el blando placer las llagas cura» 
(4.177). El cristianismo, como demuestra una anécdota repetida por 
Gregorio, apuntaba en otra dirección. El piadoso Benito se encontró en 
una ocasión pensando en una mujer a la que había visto una vez y, 
antes de que supiera lo que estaba pasando, se apoderó de él una 
violenta pasión: 

Vio entonces allí cerca una espesa mata de ortigas y unas 
zarzas. Se despojó inmediatamente de sus vestiduras y se lanzó 
desnudo sobre las aceradas espinas y las punzantes ortigas. Se revolcó 
sobre ellas hasta que todo su cuerpo quedó dolorido y ensangrentado. 
Pero, una vez domado el placer mediante el sufrimiento, su piel 
lacerada y ensangrentada sirvió para expulsar de su cuerpo el veneno 
de la tentación. En poco tiempo, la cruel inflamación a la que sometió 
a su cuerpo había apagado el incendio que el mal había sembrado en 
su corazón. Cambiando un fuego por otro obtuvo la victoria sobre el 
pecado.[119] 

Lo que había servido para el santo a comienzos del siglo VI 
podía valer también para otros, como ponían de manifiesto las reglas 
monásticas. En una de las grandes transformaciones culturales de la 
historia de Occidente, la búsqueda del dolor triunfó sobre la búsqueda 
del placer. 

La costumbre de infligir dolor no era desconocida en el mundo 
de Lucrecio.[120] Los romanos eran auténticos especialistas en este 
arte, gastando enormes sumas de dinero y construyendo gigantescos 



anfiteatros al servicio de espectáculos públicos violentos. Y no era solo 
en el Coliseo de Roma donde podían disfrutar hasta hartarse de las 
heridas, el dolor y la muerte. Los dramas y los poemas, basados en los 
mitos antiguos, a menudo estaban llenos de sangre, lo mismo que los 
cuadros y las esculturas. La violencia formaba parte del tejido que 
constituía la vida cotidiana. [121] Se daba por supuesto que los 
maestros de escuela y los propietarios de esclavos trataran con el 
látigo a sus víctimas, y la flagelación era un preludio frecuente de las 
ejecuciones entre los romanos. Ese es el motivo de que en el relato 
evangélico Jesús sea atado a una columna y azotado, antes de ser 
crucificado. 

Sin embargo entre los paganos, al menos en la inmensa 
mayoría de los casos, no se suponía que el dolor fuera un valor 
positivo, una especie de trampolín hacia la salvación, como sucedía en 
la piadosa costumbre cristiana de la autoflagelación, sino un 
verdadero mal, algo digno de ser aplicado a los malhechores, a los 
delincuentes, a los cautivos, a los miserables más desgraciados y 
—única categoría digna— a los soldados. Los romanos honraban la 
aceptación voluntaria del dolor por parte de un soldado valiente, pero 
esa actitud estaba muy lejos de la aceptación extática celebrada en 
cientos de conventos y monasterios. Los héroes de las leyendas 
romanas asumían voluntariamente algo que a todas luces no podían 
evitar o que pensaban que tenían que soportar para demostrar al 
enemigo su valor indomable. Fuera de la órbita de esa obligación 
heroica, estaba la disciplina filosófica especial que permitía al sabio 
clásico considerar con ecuanimidad cualquier dolor inevitable (las 
piedras en los riñones, por ejemplo). Y para todo el mundo, desde el 
filósofo más exaltado hasta el artesano más humilde, lo natural era la 
búsqueda del placer. 

En la Roma pagana, la versión más exagerada de esa búsqueda 
del placer iba acompañada, en los espectáculos de gladiadores, de las 
formas más extravagantes de infligir y aguantar el dolor. Si Lucrecio 
ofrecía una versión moralizada y purificada del principio romano de 



placer, el cristianismo ofrecía una versión moralizada y purificada del 
principio romano de dolor. Los cristianos primitivos, pensando en 
todo momento en los sufrimientos del Salvador, en el carácter pecador 
de la humanidad y en la cólera de un Padre justo, consideraban los 
intentos de cultivar el placer algo manifiestamente absurdo y 
peligroso. El placer, que en el mejor de los casos era una distracción 
banal, en el peor era una trampa diabólica, representada en el arte 
medieval por las mujeres seductoras bajo cuyos vestidos pueden 
atisbarse garras de reptil. La única vida verdaderamente digna de ser 
imitada —la vida de Jesús— ofrecía testimonios más que suficientes 
de la presencia inevitable de la tristeza y el dolor, pero no del placer, 
en la existencia de los mortales. Las primeras representaciones 
pictóricas de Jesús muestran un mismo rasgo común, a saber, una 
sobriedad melancólica. Como sabía perfectamente todo piadoso lector 
del evangelio de Lucas, Jesús lloró, pero no había ningún pasaje que lo 
presentara riendo o sonriendo, y menos aún buscando el placer. 

A los cristianos de los siglos V y VI no les costaba ningún 
trabajo encontrar motivos para llorar: las ciudades se desmoronaban, 
los campos estaban empapados en la sangre de soldados moribundos, 
los robos y las violaciones eran constantes. Se había dado una 
explicación del comportamiento catastrófico de los seres humanos a lo 
largo de tantas y tantas generaciones, presentándolos como si fueran 
incapaces de aprender nada de su experiencia histórica. La teología 
ofrecía una respuesta más profunda y más fundamental que este o 
aquel individuo o esta o aquella institución, unos y otras llenos de 
fallos: los hombres eran por naturaleza seres corrompidos. Herederos 
del pecado de Adán y Eva, merecían sobradamente cualquier 
catástrofe que pudiera sobrevenirles; tenían que ser castigados; se les 
venía encima un régimen infinito de dolor. Y, desde luego, solo a 
través de ese dolor podía un pequeño número de ellos encontrar la 
puerta estrecha de la salvación. 

En sus primeros tiempos, los devotos más ardientes de esta 
doctrina, los que estaban animados por una mezcla explosiva de 



temor, esperanza y fiero entusiasmo, se mostraron decididos a hacer 
del dolor al que estaba condenada toda la humanidad su opción de 
vida. De ese modo esperaban pagar a un Dios colérico las cuotas de 
sufrimiento que les exigía con toda justicia y de manera implacable. 
Poseían algo de la dureza marcial admirada por la cultura romana 
tradicional, pero, salvo raras excepciones, su objetivo no era la 
consecución de la indiferencia estoica frente al dolor. [122] Muy al 
contrario. Todo su proyecto dependía de experimentar una 
sensibilidad intensa al hambre, a la sed y a la soledad. Y cuando se 
flagelaban con ramas de espino o se golpeaban con piedras dentadas, 
no hacían el menor esfuerzo por sofocar sus gritos de dolor. Esos 
gritos formaban parte del pago, de la expiación que, si todo salía bien, 
les permitiría recuperar en la otra vida la felicidad que Adán y Eva 
habían perdido. 

En el año 600 había trescientos monasterios y conventos en 
Italia y la Galia.[123] Muchos eran todavía pequeños —poco más que 
mansiones fortificadas, junto con sus edificios anexos—, pero poseían 
unos fundamentos espirituales y una coherencia institucional que les 
conferían estabilidad en un mundo inestable. Sus moradores eran 
individuos que se habían sentido obligados a transformar sus vidas, a 
expiar sus pecados y los pecados de otros, a asegurarse la bendición 
eterna dando la espalda a los placeres cotidianos. Con el tiempo, su 
número se vio complementado con otras almas menos fervorosas, que 
en realidad habían sido entregadas a la Iglesia por sus padres o sus 
tutores. 

En los monasterios y conventos guiados por la creencia en que 
la redención llegaría solo a través de la propia humillación, no es de 
extrañar que se infligieran de manera rutinaria diversas formas de 
castigo corporal —virgarum verbera (golpes con varas), corporale 
supplicium (castigo corporal), ictus (golpe), vapulatio (porrazo), 
disciplina (azotes) y flagellatio (flagelación)— a los miembros de la 
comunidad que quebrantaran las reglas. Las prácticas disciplinarias, 
que en la sociedad pagana habrían sido humillaciones infligidas solo a 



inferiores sociales, eran usadas con una especie de indiferencia 
democrática hacia el rango del individuo. Habitualmente, el culpable 
estaba obligado a portar la vara que fuera a utilizarse para pegarle, y 
luego, sentado en el suelo y repitiendo constantemente las palabras 
Mea culpa, debía someterse a los golpes hasta que el abad o la abadesa 
lo considerase oportuno. 

La insistencia en que el castigo fuese aceptado activamente por 
las víctimas —aceptación que se manifestaba en el acto de besar la 
vara— suponía una patada que propinaba deliberadamente el 
cristianismo al credo epicúreo que sostenía la necesidad de buscar el 
placer y evitar el dolor. [124] Al fin y al cabo, la experiencia del dolor 
no era solo un castigo; era también una forma de emulación piadosa. 
Los eremitas cristianos, pensando siempre en los sufrimientos del 
Salvador, mortificaban sus cuerpos para experimentar en su propia 
carne los tormentos que Jesús había tenido que soportar. Aunque 
empezamos a oír hablar de estos actos de autoflagelación durante la 
Antigüedad tardía —al principio eran lo bastante nuevos y extraños 
como para llamar la atención—, no sería hasta el siglo XI cuando un 
reformador de la vida monástica, el benedictino italiano Pedro 
Damián, estableciera la autoflagelación voluntaria como una práctica 
ascética fundamental aceptable para la Iglesia. 

Se tardó mil años en ganar la batalla y asegurar el triunfo de la 
búsqueda del dolor. «¿Acaso no soportó nuestro Redentor los 
azotes?», preguntaba Pedro Damián a los críticos que ponían en tela 
de juicio el elogio del látigo. ¿Acaso no habían sido flagelados los 
apóstoles y muchos otros santos y mártires? ¿Qué mejor manera de 
seguir sus pasos, qué método más seguro de imitar a Cristo, que sufrir 
los golpes que todos ellos habían padecido? Pedro Damián reconoce 
que, a decir verdad, en el caso de aquellos gloriosos predecesores 
hubo siempre alguien que se encargó de propinar los latigazos. Pero 
en un mundo en el que el cristianismo ya ha triunfado, tenemos que 
propinárnoslos nosotros mismos. De lo contrario, habría que 
abandonar el sueño y la doctrina de la imitación de Cristo. «El cuerpo 



debe ser tallado como si fuera un leño», explica uno de los numerosos 
textos que seguirían la senda trazada por Pedro Damián, «con golpes 
y latigazos, con varas, azotes y disciplinas. El cuerpo tiene que ser 
torturado y obligado a pasar hambre, para que se someta al espíritu y 
adopte una forma perfecta».[125] En la búsqueda de esta meta 
espiritual, todas las limitaciones, todas las restricciones e inhibiciones 
se desvanecen. No cabe el pudor por aparecer desnudo ante los ojos 
de otros, como tampoco cabe la vergüenza por ser visto temblando, 
gritando o sollozando. 

He aquí una descripción de las dominicas de Colmar, efectuada 
a finales del siglo XIV por una monja llamada Katharina von 
Gebersweiler, que llevaba en el convento desde su niñez: 

En Adviento y durante toda la Cuaresma, las hermanas se 
dirigían después de los maitines a la sala principal o a cualquier otro 
lugar dedicado a esta finalidad. Allí maltrataban sus cuerpos de la 
forma más intensa con toda clase de instrumentos disciplinarios hasta 
que manaba sangre, de modo que el eco de los latigazos resonaba por 
todo el convento y ascendía más dulcemente que cualquier otra 
melodía hasta los oídos del Señor. [126] 

No se trata de una mera fantasía sadomasoquista: una enorme 
cantidad de testimonios confirma que esas escenas de dolor, herederas 
ritualizadas de los revolcones espontáneos de san Benito sobre las 
matas de ortigas, estaban muy extendidas a finales de la Edad Media. 
Se toma nota de ellas una y otra vez como marca distintiva de 
santidad. Santa Teresa, «aunque iba consumiéndose lentamente, se 
mortificaba con los azotes más dolorosos, a menudo se restregaba con 
ortigas bien punzantes, e incluso se revolcaba desnuda sobre espinas». 
Santa Clara de Asís «destrozó el vaso de alabastro de su cuerpo con 
un látigo durante cuarenta y dos años, y de sus heridas emanaban 
aromas celestiales que llenaban la iglesia». Santo Domingo se abría las 
carnes cada noche con un látigo que tenía tres cadenas de hierro. San 



Ignacio de Loyola recomendaba el uso de disciplinas hechas de tiras 
relativamente finas, «que provoquen el dolor de la carne, no de los 
huesos». El místico alemán Enrique Suso, que se grabó el nombre de 
Jesús en el pecho, tenía una cruz de hierro que llevaba sujeta con 
clavos a su espalda y se flagelaba hasta hacerse sangre. Una monja de 
Zurich, contemporánea de Suso, Elsbeth von Oye, se disciplinaba con 
tanta violencia que la sangre salpicaba a los que estaban presentes en 
la capilla. 

Los impulsos habituales de autoprotección y búsqueda del 
placer del público laico no pudieron resistir a las apasionadas 
convicciones y al prestigio aplastante de sus líderes espirituales. 
Creencias y prácticas que habían sido coto exclusivo de los 
especialistas de la religión, hombres y mujeres apartados de los 
imperativos vulgares de la vida cotidiana del «mundo», se abrieron 
paso hasta llegar a la gente corriente, facilitando la aparición de 
hermandades de disciplinantes y provocando estallidos periódicos de 
histeria colectiva. Lo que en otro tiempo fuera de hecho una 
contracultura radical insistiría con notable éxito en que representaba 
los valores básicos de todos los cristianos creyentes. 

Por supuesto, la gente continuó buscando el placer: el viejo 
Adán no podía ser erradicado tan fácilmente. En las cabañas de los 
campesinos y en los salones de los grandes hombres, por los senderos 
rurales, en los palacios de los prelados y tras los altos muros de los 
monasterios, se bebía, se comía en exceso, se reía a mandíbula 
batiente, se bailaba alegremente y se practicaba el sexo con frecuencia. 
Pero nadie que tuviera autoridad moral, nadie que poseyera una voz 
pública, se atrevía a justificar en voz alta ninguna de esas actividades. 
Ese silencio no era, o, mejor dicho, no era solo consecuencia de la 
timidez o el miedo. La búsqueda del placer se había convertido en 
algo filosóficamente indefendible. Epicuro estaba muerto y enterrado, 
y casi toda su obra había sido destruida. Y desde que san Jerónimo en 
el siglo IV comentara brevemente que Lucrecio se había suicidado, no 
se produjo ningún ataque contra el gran discípulo romano de Epicuro. 



Había sido olvidado. 

La supervivencia del poema, en otro tiempo muy elogiado, del 
discípulo quedó en manos de la fortuna. Fue una casualidad que Sobre 
la naturaleza de las cosas se introdujera en la biblioteca de un puñado de 
monasterios, lugares que habían enterrado, aparentemente para 
siempre, la búsqueda del placer de los epicúreos. Fue una casualidad 
que un monje del siglo IX que trabajaba en el escritorio de un 
monasterio cualquiera copiara el poema antes de que se 
descompusiera para siempre. Y fue una casualidad que esa copia se 
librara del fuego, de las inundaciones y de los dientes del tiempo 
durante cerca de quinientos años hasta que un día de 1417 llegó a 
manos del humanista que orgullosamente se llamaba a sí mismo 
Poggius Florentinus, Poggio de Florencia. 



Capítulo 5 


NACIMIENTO Y RENACIMIENTO 


Florencia a comienzos del siglo XV tenía pocos de los 
elementos arquitectónicos que la embellecen hoy día, y que evocan 
deliberadamente a gran escala el sueño de su antiguo pasado. La 
magnífica cúpula del Duomo, la enorme catedral de la ciudad, obra de 
Brunelleschi —la primera gran cúpula construida desde la 
Antigüedad romana y hasta hoy día el principal rasgo característico 
de la silueta de la ciudad—, todavía no existía, como tampoco existía 
su elegante loggia porticada del Spedale degli Innocenti ni el resto de 
sus proyectos, edificados todos siguiendo con esmero los principios 
heredados de la Antigüedad. El baptisterio de la catedral carecía de 
las famosas puertas de inspiración clásica diseñadas por Ghiberti, y la 
iglesia de Santa Maria Novella todavía no tenía la armoniosa fachada, 
deliciosamente simétrica, de León Battista Alberti. El arquitecto 
Michelozzo no había diseñado los hermosos y austeros edificios del 
convento de San Marcos. Las familias más ricas de la ciudad —los 
Medici, los Pitti, los Ruccellai— todavía no habían levantado sus 
grandes palacios, cuyas columnas, arcos y capiteles tallados 
subrayaban de manera memorable el orden y la proporción clásicas. 

La ciudad amurallada era típicamente medieval en apariencia, 
cerrada y oscura. Su zona central, densamente poblada, estaba 
atestada de torres altas y edificios de piedra fortificados, con 
callejuelas estrechas y retorcidas y callejones que resultaban aún más 
oscuros como consecuencia de los pisos superiores saledizos y de los 
balcones cubiertos. Incluso en el puente viejo —el Ponte Vecchio— 
que cruzaba el Arno, las tiendas apretujadas unas junto a otras hacían 
imposible contemplar un paisaje despejado. Desde el aire, habría 



podido parecer que la ciudad poseía muchos espacios abiertos, pero 
en su mayoría eran los patios interiores rodeados de altos muros de 
los enormes monasterios construidos por las distintas órdenes rivales: 
Santa Maria Novella, de los dominicos, Santa Croce, de los 
franciscanos, Santo Spirito, de los ermitaños agustinos, Santa Maria 
del Carmine, de los carmelitas, y otros. Los espacios abiertos de 
carácter público, secular, eran pocos y estaban muy apartados unos de 
otros. 

Fue a esta ciudad sombría, limitada y congestionada, sometida 
a estallidos periódicos de peste bubónica, a la que llegó de joven 
Poggio Bracciolini a finales de la década de 1390. Había nacido en 
1380 en Terranuova, una población apartada y poco importante del 
territorio controlado por Florencia. [127] Algunos años después, 
Tomaso Morroni, uno de sus enemigos polémicos, escribió que Poggio 
era hijo bastardo de unos campesinos que a duras penas se ganaban la 
vida trabajando sus tierras. No podemos tomarnos en serio la 
anécdota: se trata de un ejemplo más de las difamaciones que los 
humanistas del Renacimiento, entre ellos el propio Poggio, 
propalaban descaradamente unos de otros, comparables a los 
puñetazos sin sentido que propina un boxeador sonado. Pero con 
independencia de dónde se criara, es indudable que estaba 
familiarizado con los campos de la Toscana, tanto si trabajó en ellos 
como si no. A Poggio le resultaba difícil alardear de tener un largo 
linaje de antepasados ilustres, o mejor dicho, para poder hacerlo con 
unos mínimos visos de verosimilitud una vez que consiguió un sitio 
en la buena sociedad, tuvo que comprar un escudo de armas 
fraudulento de trescientos cincuenta años de antigüedad. 

Una anécdota más plausible, que, al parecer, el propio Poggio 
dio por buena en algunos momentos de su vida, cuenta que su padre, 
Guccio, era notario, aunque un registro tributario lo califica de spetiale, 
esto es, boticario. Quizá fuera las dos cosas. Los notarios no eran 
personajes demasiado dignos, pero en una cultura contractual y 
sumamente propensa a mover pleitos, había muchísimos. El notario 



florentino Lapo Mazzei habla de seiscientos o setecientos notarios que 
se reunían en torno al palacio del municipio, llevando bajo el brazo 
legajos de documentos, «cada carpeta tan gruesa como media 
Biblia».[128] Su conocimiento de las leyes les permitía elaborar 
reglamentos locales, organizar elecciones en los pueblos, o redactar 
cartas de queja. Los funcionarios locales que se suponía que debían 
administrar justicia a menudo no tenían ni idea de cómo tenían que 
proceder; los notarios les susurraban al oído lo que supuestamente les 
tocaba decir y redactaban los documentos necesarios. Eran, en 
cualquier caso, gente que convenía tener a mano. 

Sea como fuere, en la familia de Poggio existía una relación 
indudable con un notario, su abuelo materno, Michaelle Frutti. Vale la 
pena subrayar esa relación porque en 1343, muchos años antes de que 
naciera Poggio, ser Michaelle firmó un registro notarial con una letra 
que sorprende por su belleza. El dominio de la pluma acabaría 
desempeñando un papel curiosamente importante en la vida de su 
nieto. En la concatenación de accidentes que condujo a la recuperación 
del poema de Lucrecio, la caligrafía de Poggio fue fundamental. 

Guccio Bracciolini y su esposa Jacoba tuvieron más 
descendencia: dos hijas (una de las cuales murió a corta edad) y otro 
hijo, del cual tendría Poggio graves motivos de queja más adelante. A 
juzgar por los tributos que pagaba su padre, los primeros años de vida 
de Poggio fueron razonablemente cómodos; pero hacia 1388, a la edad 
de ocho años, las cosas dieron un giro inesperado hacia peor. Guccio 
tuvo que vender su casa y sus bienes, huir de sus acreedores, y 
trasladarse con su familia a la vecina ciudad de Arezzo. Según 
Tomaso Morroni, el joven Poggio fue enviado a trabajar al campo por 
cuenta de un tal Luccaro. Cuando se descubrió que estafaba a 
Luccaro, sigue diciendo Morroni, Poggio fue condenado a ser 
crucificado y solo se le concedió el perdón en atención a su corta edad. 
Una vez más no deberíamos tomar estas calumnias en serio, excepto 
como síntomas del aborrecimiento extremo que se profesaban los 
eruditos enfrentados. En Arezzo, Poggio debió de asistir a la escuela. 



aprender los rudimentos del latín y dominar el arte de la escritura, no 
a arar en los campos de otro ni a intentar esquivar al verdugo. Pero en 
un momento posterior de su vida él mismo nos dice que contaba con 
pocos recursos, cuando recuerda que llegó a Florencia cum quinqué 
soláis, con cinco sueldos en el bolsillo. 

Debió de ser en algún momento de la década de 1390, bastante 
antes de cumplir los veinte años, cuando el joven llegara a Florencia. 
Probablemente contara con una carta de recomendación del maestro 
que tuviera en Arezzo, y quizá adquiriera también algunas nociones 
de derecho en un breve período de estudio en Bolonia. Al cabo de 
algún tiempo se había reunido con su arruinado padre y con el resto 
de la familia, toda la cual acabó trasladándose también a Florencia. 
Pero cuando empezó a poner los pies en la Piazza Della Signoria o 
cuando contempló por primera vez el bellísimo campanario de Giotto, 
junto al Duomo, Poggio era en realidad un don nadie. 

Con una población que rondaba los cincuenta mil habitantes, la 
vida política, social y comercial de Florencia estaba dominada por un 
pequeño número de poderosas familias de la nobleza y del comercio: 
los Albizzi, Strozzi, Peruzzi, Capponi, Pitti, Buondelmonti, y unas 
pocas más. Las principales familias marcaban su presencia y su 
importancia a través de desembolsos que resultaran bien visibles. «Es 
mucho más dulce gastar dinero que ganarlo», escribió Giovanni 
Ruccellai, cuya familia se había enriquecido con los negocios de 
tintura de la lana y con la actividad bancaria; «gastar me ha dado una 
satisfacción más profunda».[129] Los hombres acaudalados estaban 
rodeados siempre de gran número de clientes, administradores, 
contables, clérigos, secretarios, mensajeros, tutores, músicos, artistas, 
criados y esclavos. La escasez de mano de obra a raíz de la peste negra 
de 1348 había incrementado sobremanera el tráfico de esclavos, 
gestionado no solo por los musulmanes de España y Africa, sino 
también desde los Balcanes, Constantinopla y las riberas del mar 
Negro.[130] Este tipo de comercio estaba permitido, siempre y cuando 
los esclavos fueran infieles, esto es, no cristianos, y Poggio debió de 



ver a muchos de ellos, norteafricanos, chipriotas, tártaros, griegos, 
rusos, georgianos, y otros. 

Florencia era una oligarquía, y las pequeñas camarillas de la 
gente rica y de noble cuna constituían la gente con la que había que 
contar. La riqueza radicaba en la actividad bancaria y en la posesión 
de la tierra, como suele ser el caso, y provenía también de las labores 
de tejido y acabado de los paños, que daban fama a la ciudad. La 
industria textil requería una actitud cosmopolita, nervios de acero, y 
una extraordinaria atención al detalle. El único archivo de un gran 
mercader de esta época que se nos ha conservado, el de Francesco di 
Marco Datini, de la vecina población de Prato —que no era, ni mucho 
menos, el más grande de estos primitivos capitalistas— contiene unas 
ciento cincuenta mil cartas, junto con quinientos libros de cuentas o 
libros mayores, trescientos contratos de sociedad, cuatrocientas 
pólizas de seguros, varios millares de conocimientos de embarque, 
cartas de aviso, letras de cambio y cheques. En las primeras páginas 
de los libros de cuentas de Datini aparecían escritas las siguientes 
palabras: «En el nombre de Dios y de los cuartos».[131] 

En Florencia el servicio de Dios estaba garantizado por el 
asombroso número de iglesias, lindantes unas con otras, que había en 
las calles atestadas de gente. Se le servía también a través de los largos 
y apasionados sermones que atraían a una multitud de individuos, 
por medio de las arengas de los frailes itinerantes, de las oraciones, 
promesas, ofrendas, y expresiones de temor religioso que aparecen 
una y otra vez en casi todos los escritos, formales e informales, y que 
debían saturar las conversaciones cotidianas, y de los estallidos 
periódicos de piedad popular. 

Se servía a los cuartos con una pujante industria textil 
internacional que exigía la actividad de grandes cantidades de 
operarios cualificados. [132] Algunos de los más especializados 
estaban organizados en poderosos gremios que velaban por sus 
intereses, pero otros operarios trabajaban por jornales de miseria. En 
1378, dos años antes del nacimiento de Poggio, el resentimiento 



reprimido de estos desgraciados jornaleros, el populo minuto, estalló 
dando lugar a una sangrienta rebelión de grandes proporciones. 
Grupos de artesanos recorrían las calles al grito de: «¡Viva el pueblo y 
las artesanías!», y la sublevación permitió derrocar por un momento 
—breve— a las familias dominantes e instalar un gobierno 
democrático. Pero el viejo orden no tardó en ser restaurado, y con él 
se restableció un régimen decidido a mantener el poder de los gremios 
y de las familias dirigentes. 

Tras la derrota de los ciompi, nombre que recibían estos 
revolucionarios de clase trabajadora, los oligarcas vencedores 
retuvieron tenazmente el poder durante más de cuarenta años, 
condicionando todo el conocimiento y la experiencia que tendría 
Poggio de la ciudad en la que decidió hacer fortuna. El joven tuvo que 
encontrar la manera de acceder a un mundo conservador y 
rígidamente delimitado desde el punto de vista social. Por fortuna 
para él, poseía de nacimiento y gracias al estudio una de las pocas 
dotes que permitían a una persona de orígenes y recursos modestos 
como él conseguir ese objetivo. La llave que le abrió la primera puerta 
por la que se coló en la alta sociedad fue algo que en el mundo 
moderno ha pasado a no tener casi ningún valor: una caligrafía 
hermosa. 

La forma que tenía Poggio de dibujar las letras estaba muy lejos 
de la complicada escritura entrelazada y angular llamada letra gótica. 
La demanda de una caligrafía más abierta y legible ya había sido 
planteada a comienzos de siglo por Petrarca (1304-1374). Petrarca se 
quejaba de que la escritura al uso en la mayor parte de los 
manuscritos de la época a menudo hacía que resultara sumamente 
difícil descifrar el texto, «como si hubiera sido diseñada», comentaba, 
«para otra cosa y no para la lectura».[133] Para que los textos 
resultaran más legibles, las distintas letras debían liberarse como fuera 
de los trazos que las ligaban, había que abrir espacios entre las 
palabras, había que separar más las líneas, y era necesario suprimir las 
abreviaciones. Era como abrir una ventana y dejar que entrara el aire e 



inundara una habitación cerrada a cal y canto. 

Lo que hizo Poggio, en colaboración con algunos otros, sigue 
siendo sorprendente. Cogieron la minúscula carolingia —una 
innovación caligráfica de la corte de Carlomagno en el siglo IX — y la 
convirtieron en la letra que usaron para copiar manuscritos y para 
escribir cartas. Esa letra, a su vez, sirvió de base para el desarrollo de 
la itálica o bastardilla y de la redonda o carácter tipográfico que 
llamamos «romano». Fueron de hecho los inventores de la escritura 
que seguimos considerando la representación escrita más clara, más 
sencilla y más elegante de nuestras palabras. Cuesta trabajo imaginar 
en su totalidad el efecto que tuvieron sin verlo personalmente, por 
ejemplo, en los manuscritos conservados en la Biblioteca Laurentiana 
de Florencia: los volúmenes delicadamente encuadernados de vitela, 
de un color blanco cremoso después de más de quinientos años, 
contienen páginas y páginas de letra hermosísima, casi mágica por su 
regularidad y perfección. En los márgenes pueden apreciarse 
diminutos agujeritos hechos con alfileres, para sujetar las hojas en 
blanco con el fin de mantenerlas perfectamente tensas, y unas rayas 
casi imperceptibles para que sirvieran de guía y se pudieran formar 
líneas bien rectas, a razón de veintiséis por página. Pero esos medios 
de apoyo no bastan para explicar cómo pudo llevarse a cabo la tarea 
con tanta elegancia y pulcritud. 

La invención de una forma de dibujar unas letras al instante 
reconocibles y admiradas al cabo de seis siglos no es un logro baladí. 
Pero el modo en que Poggio dibujaba sus letras demostraba algo más 
que una habilidad insólita para el diseño gráfico; ponía de manifiesto 
una respuesta creativa a las poderosas corrientes culturales que 
habían surgido en Florencia y en toda Italia. Parece que Poggio se dio 
cuenta de que la necesidad de una nueva escritura cursiva no era más 
que un pequeño elemento de un proyecto mucho mayor, un proyecto 
que relacionaba la creación de algo nuevo con la búsqueda de algo 
antiguo. Llamar a esa búsqueda proyecto corre el riesgo de hacer que 
suene a algo rutinario y familiar. De hecho era una manía compartida. 



una manía cuyos orígenes pueden rastrearse en Petrarca, quien, una 
generación antes de que naciera Poggio, había hecho de la 
recuperación del legado cultural de la Roma clásica una obsesión 
colectiva. 

Los estudiosos modernos han encontrado decenas de maneras 
de delimitar y reducir la importancia de esa obsesión. Los 
admiradores de Petrarca hablaban como si el pasado de la 
Antigüedad hubiera sido olvidado por completo hasta que su héroe lo 
devolvió a la vida heroicamente, pero puede demostrarse que la 
concepción de Petrarca era menos nueva de lo que parecía. Además 
del Renacimiento del siglo XV, había habido otros momentos de 
intenso interés por la Antigüedad, en toda la Italia medieval y en los 
reinos del norte de Europa, empezando por el gran Renacimiento 
carolingio del siglo IX. Y no fueron solo esos momentos los que 
mantuvieron vivo el legado intelectual de la Antigüedad. Los 
compendios medievales supusieron una continuidad con el pasado 
clásico mucho mayor de lo que creían los que estaban bajo el hechizo 
de Petrarca. En la Alta Edad Media, los filósofos escolásticos, que 
habían leído a Aristóteles a través de la lente de su brillante 
comentarista árabe, Averroes, desarrollaron una explicación del 
universo muy sofisticada y sumamente racional. E incluso el tan 
cacareado compromiso estético de Petrarca con la latinidad clásica 
—su sueño de seguir los pasos de los antiguos— era evidente al 
menos setenta años antes de su nacimiento. Buena parte de lo que 
Petrarca y sus seguidores calificaban de nuevo en su planteamiento no 
era más que una exageración tendenciosa y autocomplaciente. 

Resulta, sin embargo, muy difícil desmitificar por completo el 
movimiento al que Petrarca dio origen, aunque solo sea porque tanto 
él como sus contemporáneos fueron muy elocuentes a la hora de 
hablar de su experiencia. A ellos al menos no les parecía evidente que 
la búsqueda en la que se embarcaron era solo un elegante paseíto por 
un territorio ya pisado por muchos. Se veían a sí mismos como 
exploradores que se adentraban a la aventura en el mundo físico —las 



montañas que cruzaban, las bibliotecas monásticas que investigaban, 
las ruinas que excavaban— y en el mundo interior de su deseo. La 
urgencia de la empresa refleja el reconocimiento implícito por su parte 
de que su intento de recuperar o imitar el lenguaje, los objetos 
materiales y los logros culturales de aquel pasado lejano no tenía nada 
de obvio ni de inevitable. Aquello era una cosa muy extraña, mucho 
más extraña que seguir viviendo la vida ordinaria, sobradamente 
conocida, que hombres y mujeres habían vivido durante siglos, 
sintiéndose más o menos a sus anchas en medio de los restos mudos y 
ruinosos de la Antigüedad. 

Esos restos eran visibles por doquier en Italia y en el resto de 
Europa: puentes y calzadas todavía en uso después de más de mil 
años, los muros y los arcos rotos de termas y mercados en ruinas, 
columnas de templos incorporadas a las iglesias, viejas inscripciones 
de piedra utilizadas como material de construcción en nuevas 
edificaciones, estatuas fragmentadas y vasos rotos. Pero la gran 
civilización que había dejado esos rastros de sí misma había sido 
destruida. Lo que quedaba de ella podía servir como muros que eran 
incorporados en casas nuevas, como recordatorios de que todo pasa y 
es olvidado, como mudo testimonio del triunfo del cristianismo sobre 
el paganismo, o como simples canteras de las que extraer piedras y 
metales valiosísimos. Generaciones y generaciones de hombres y 
mujeres, en Italia y en otros puntos de Europa, habían desarrollado 
técnicas eficaces para reciclar fragmentos del mundo clásico, dándoles 
cabida en sus escritos y en sus edificaciones. Esas técnicas evitaban 
cualquier ansiedad por el hecho de mezclarse con los restos de una 
cultura pagana: como fragmentos resquebrajados de piedra o de 
lengua, esos restos eran útiles y además no representaban amenaza 
alguna. ¿Qué más podía pedirse de los escombros sobre los cuales 
habían ido levantándose los vivos durante más de mil años? 

Insistir en el significado original independiente de esos 
escombros habría provocado molestias y perplejidad moral. La pasión 
por la Antigüedad no podía justificarse, desde luego, solo sobre la 



base de la curiosidad, pues la curiosidad había sido rigurosamente 
condenada desde hacía tiempo como pecado mortal. [134] La religión 
de los paganos era considerada en su mayoría como un culto al 
demonio, pero, dejando a un lado ese temor, se instaba a la fe cristiana 
a recordar los logros culturales de la antigua Grecia y de la antigua 
Roma como la quintaesencia de las obras mundanas, de las obras del 
reino del hombre, en contraposición con el reino trascendental e 
intemporal de Dios. 

Petrarca era un ferviente cristiano y durante toda su vida 
meditó con ardiente gravedad sobre su condición espiritual. [135] Y sin 
embargo, a lo largo de una compleja carrera marcada por los 
incesantes viajes, la actividad diplomática, la introspección y la 
escritura compulsiva, fue siempre un hombre atenazado por una 
fascinación por la Antigüedad pagana que ni siquiera él mismo llegó a 
entender nunca del todo. Aunque durante largos períodos de su vida 
fue un personaje relativamente solitario, Petrarca no se guardó esa 
fascinación para él solo. Insistió con celo misionero en el poder 
expresivo, en la hermosura y en el reto que suponía todo lo que yacía 
roto y enterrado bajo el aplastante peso de la incuria. 

Erudito altamente dotado, Petrarca empezó a buscar textos 
antiguos que habían sido olvidados. No fue el primero en hacerlo. 
Pero supo revestir esa búsqueda de una nueva urgencia y un nuevo 
placer, casi erótico, superior al de cualquier otra búsqueda de tesoros. 

El oro, la plata, las piedras preciosas, un vestido de púrpura, 
una casa de mármol, un campo bien cultivado, tablas pintadas, un 
corcel engalanado y otras cosas de esta especie ofrecen un placer 
mudo y superficial; los libros deleitan hasta lo más profundo, 
dialogan con nosotros, nos asesoran, y están ligados a nosotros con 
una intimidad viva e intensa. [136] 

Copiando, comparando y corrigiendo los textos latinos 
antiguos que encontró, Petrarca volvió a ponerlos en circulación a 



través de una vasta red de corresponsales a quienes, a menudo 
levantándose a medianoche para sentarse ante el pupitre, escribía con 
una energía enloquecida. Y respondía a los autores antiguos como si 
de alguna forma fueran integrantes vivos de esa red, amigos íntimos y 
familiares con quienes compartía sus pensamientos. Cuando encontró 
un gran depósito de cartas privadas de Cicerón a su acaudalado 
amigo Ático, cartas sinceras, llenas de atisbos de egotismo, ambición y 
resentimiento, Petrarca no dudó en escribir al mismísimo Cicerón una 
carta reprochándole no haber vivido en consonancia con sus elevados 
principios. 

En cambio, por su propio tiempo, en el cual estaba obligado a 
vivir, Petrarca profesaba un desprecio infinito.[137] Vivía en una 
época sórdida, decía lamentándose, una época de incultura, 
ignorancia y banalidad que no tardaría en borrarse de la memoria 
humana. Pero el suyo era el tipo de desprecio que, al parecer, no hace 
más que aumentar el carisma y la celebridad. Su fama creció 
constantemente, y con ella la importancia cultural de su obsesión por 
el pasado. En las generaciones siguientes esa obsesión se convirtió en 
parte en una rutina y se impuso como un influyente nuevo proyecto 
pedagógico, las humanidades (studia humanitatis), que hacían hincapié 
en el dominio de la lengua y la literatura griega y latina y 
especialmente en la retórica. Pero el humanismo que el propio 
Petrarca contribuyó a crear y que contagió a sus amigos y discípulos 
más íntimos —particularmente a Giovanni Boccaccio (1313-1374) y a 
Coluccio Salutati (1331-1406)— no era algo estrictamente académico. 

Los primeros humanistas sentían, con una mezcla de orgullo, 
asombro y temor, que estaban inmersos en un movimiento que iba a 
hacer época. Ese movimiento implicaba en parte reconocer que algo 
que había parecido vivo estaba en realidad muerto. Durante siglos, 
príncipes y prelados habían afirmado ser los continuadores de las 
tradiciones vivas del mundo clásico y de un modo u otro se habían 
apropiado los símbolos y la lengua del pasado. Pero Petrarca y los que 
se sintieron inspirados por él insistían en que esa apropiación tan 



cómoda era mentira: el imperio romano no había existido realmente 
en Aquisgrán, donde fue coronado el soberano que se llamaba a sí 
mismo «Sacro Emperador Romano»; las instituciones y las ideas que 
había definido el mundo de Cicerón y de Virgilio habían sido hechas 
añicos, y el latín escrito por los filósofos y los teólogos de los últimos 
seiscientos o setecientos años era una imagen fea y distorsionada, 
como la que se refleja en un espejo mal hecho, de la lengua que en 
otro tiempo había sido tan hermosa y elocuente. Más valía no seguir 
fingiendo, sino reconocer que no había habido ninguna continuidad. 
Por el contrario, bajo nuestros pies yacía un cadáver, enterrado hacía 
mucho tiempo y ya desintegrado. 

Ese reconocimiento, sin embargo, no era nada más que el 
primer paso imprescindible. Una vez reconocido qué era lo que había 
muerto, una vez llorada su trágica pérdida, era posible preparar el 
camino para lo que estaba al otro lado de la muerte: ni más ni menos 
que la resurrección. El modelo resultaba, por supuesto, perfectamente 
familiar a cualquier buen cristiano; pero en este caso la resurrección 
tenía lugar en este mundo, no en el otro. El objeto de la recuperación 
era, en esencia, cultural y secular. 

Poggio llegó a Roma un cuarto de siglo después de la muerte 
de Petrarca, en una época en la que el momento carismático del 
movimiento iniciado por este ya había empezado a declinar. La 
sensación de audacia creativa fue dando paso poco a poco a un 
espíritu de anticuarismo y con él a un deseo de disciplinar, corregir y 
regular todas las relaciones con el pasado antiguo. Poggio y su 
generación se vieron cada vez más atrapados por el deseo de evitar la 
comisión de los errores gramaticales en latín y por el ansia de localizar 
las meteduras de pata de los otros. Pero la persistente sensación de lo 
extraño de la recuperación de la Antigüedad clásica nos ayuda a 
explicar el peculiar impacto de su caligrafía. La letra que creó no era 
una evocación directa de la escritura usada por los antiguos romanos: 
todas las huellas de esa letra se habían esfumado hacía ya mucho 
tiempo, dejando solo las inscripciones grabadas sobre piedra en 



hermosas mayúsculas y ocasionalmente algunos toscos grafitos. Pero 
la escritura de Poggio era una expresión gráfica del profundo deseo 
de un estilo distinto de belleza, una forma cultural que señalaría la 
recuperación de algo valiosísimo que se había perdido. La forma de 
sus letras se basaba en el estilo manuscrito de ciertos amanuenses 
carolingios. Pero Poggio y sus contemporáneos no identificaban ese 
estilo con la corte de Carlomagno; lo llamaron lettera antica y, al 
hacerlo, soñaban no con Alcuino, el tutor de Carlomagno, sino con 
Cicerón y Virgilio. 

Para ganar dinero, el joven Poggio se dedicó a copiar libros y 
documentos, probablemente un gran número de ellos. Su letra y su 
destreza para la copia —por la que se haría famoso en su época— 
debieron de ser desde el primer momento lo bastante notables como 
para permitirle pagarse las clases. Perfeccionó su latín, en el que ya 
estaba muy adelantado, estudiando con un erudito de gran talento 
originario de Rávena, Giovanni Malpaghino, hombre inquieto y 
pendenciero que en su juventud había sido secretario y amanuense de 
Petrarca y que se había ganado la vida dando clases en Venecia, 
Padua, Florencia y otras ciudades sobre Cicerón y poesía latina. Sus 
ganancias también permitieron a Poggio pagarse su formación como 
notario, carrera que tenía la ventaja de ser más barata y más corta que 
los estudios, bastante más largos, que se necesitaban para ser 
abogado. [138] 

A los veintidós años Poggio se presentó a examen, no en la 
universidad, sino ante un tribunal de juristas y notarios. Había 
logrado sobrevivir a los azares de su infancia, sumida en la pobreza, y 
estaba listo para empezar su carrera. El primer documento notarial 
que tenemos de su mano es una carta de recomendación para su 
padre, que se había trasladado de Florencia a Rimini huyendo de un 
prestamista enfurecido. No tenemos la menor idea de qué era lo que 
pensaba Poggio cuando escribió esta copia. Quizá lo que le importara 
más fuera ya la persona a quien iba dirigida la carta de 
recomendación: Coluccio Salutati, el gran canciller de la República 



Florentina. 

El canciller de la República de Florencia era en realidad el 
ministro permanente de Asuntos Exteriores. Florencia era un estado 
independiente que controlaba una amplia franja de territorio de la 
Italia central y que se hallaba inmersa en una constante partida de 
ajedrez, sumamente reñida, con otros estados poderosos de la 
península italiana, en especial Venecia y Milán al norte, Nápoles al 
sur, y el papado en Roma, debilitado por las divisiones internas, pero 
todavía rico, peligroso y entrometido. Todos esos rivales estaban 
dispuestos, si veían amenazada su posición, a dar el arriesgado paso 
de pedir ayuda, en forma de dinero o de tropas, a los príncipes del 
continente, que habrían estado encantados de aprovechar la 
oportunidad para intervenir. Todos los participantes en este juego 
eran ambiciosos, astutos, traicioneros, despiadados y estaban bien 
armados, y la gestión de las relaciones diplomáticas que llevara a cabo 
el canciller, empezando por las relaciones con la Iglesia, eran 
trascendentales no solo para el bienestar de la ciudad, sino para su 
supervivencia frente a las amenazas de Francia, el Sacro Imperio 
Romano y España. 

Cuando Poggio entró en escena en Florencia, a finales de la 
década de 1390, Salutati —que había empezado siendo un humilde 
notario de provincias— llevaba ocupando su puesto casi veinticinco 
años, organizando intrigas, contratando a mercenarios y 
deshaciéndose de ellos, redactando instrucciones precisas para los 
embajadores, negociando tratados, estudiando las estratagemas de sus 
enemigos, forjando alianzas y publicando manifiestos. Prácticamente 
todo el mundo —desde los enemigos más encarnizados de la ciudad 
hasta los ciudadanos más patriotas— era consciente de que Florencia 
tenía en su canciller a una persona en verdad excepcional, dotado no 
solo de conocimientos jurídicos, astucia política y habilidades 
diplomáticas, sino también de sagacidad psicológica, un don especial 
para las relaciones públicas, y unas cualidades literarias inusuales. 

Como Petrarca, del que había sido corresponsal, Salutati sentía 



la fuerza concentrada del pasado que yacía enterrado y se había 
lanzado a una búsqueda erudita de vestigios de la cultura clásica. 
Como Petrarca, era un cristiano ferviente que, al mismo tiempo, no 
encontraba casi nada digno de aprecio, al menos estilísticamente, en 
las obras escritas desde Casiodoro, en el siglo VI, hasta Dante, en el 
XIII. Como Petrarca, Salutati pretendía imitar el estilo de Virgilio y de 
Cicerón, y aunque reconocía que no tenía el genio literario de Petrarca 
—Ego michi non placeo («No me gusto a mí mismo»), escribió con 
tristeza—, asombraba a sus contemporáneos con el poder de su prosa. 

Ante todo, Salutati compartía con Petrarca la convicción de que 
la recuperación del pasado debía tener un interés no solo de 
anticuario. La finalidad de la lectura no era conseguir sonar 
exactamente igual que los antiguos, si es que hubiera sido posible. 
«Prefiero que mi estilo sea mío», escribía Petrarca, «inculto y rudo, 
pero hecho para mí, como un vestido, a la medida de mi mente, y no a 
la de otro, que quizá sea más elegante, más ambicioso y adornado, 
pero que, al derivar de un genio mayor, continuamente se me sale, 
pues no encaja con las humildes proporciones de mi intelecto.»[139] 
Aunque es evidente que hay en todo ello una gran dosis de falsa 
modestia, hay también un deseo genuino de crear una voz nueva y 
original no ya haciéndola desaparecer en la de los viejos maestros, 
sino haciendo de estos algo suyo. Los autores antiguos, decía Petrarca 
en una carta a Boccaccio, «han penetrado en mi ser y han quedado 
fijos no solo en mi memoria, sino hasta en la médula de mis huesos, 
haciéndose hasta tal punto uno con mi ingenio que, aunque no vuelva 
a leerlos en toda mi vida, están bien adheridos, pues han echado 
raíces en lo más profundo de mi alma».[140] «Siempre he creído», 
decía Salutati más o menos en el mismo sentido, «que debo imitar a la 
Antigüedad, no solo para reproducirla, sino para producir algo 
nuevo...»[141] 

Si quería demostrar su valor, insistían tanto Petrarca como 
Salutati, la tarea del humanismo debía consistir no solo en generar 
imitaciones aceptables del estilo clásico, sino también en ponerse al 



servicio de un fin ético más amplio.[142] Y para ello era preciso que 
viviera de manera plena y vigorosa en el presente. Pero ahí el 
discípulo se apartaba de su maestro, pues mientras que Petrarca, que 
había nacido en el destierro y nunca se había identificado plenamente 
con una patria en particular, estuvo toda su vida yendo de un sitio a 
otro —cambiando el palacio real por la ciudad, por la corte papal y en 
último término por el retiro en el campo, sin esperanzas de crear lazos 
estables y sintiendo en todo momento la atracción del retiro 
contemplativo del mundo—, Salutati quería crear algo nuevo en la 
ciudad-estado que amaba con pasión.[143] 

En el centro del estrecho paisaje urbano de Florencia, con sus 
torres fortificadas y conventos rodeados de altos muros, estaba el 
Ralazzo della Signoria, el corazón político de la República. Allí era 
donde, según Salutati, residía la gloria de la ciudad.[144] La 
independencia de Florencia —el hecho de que no fuera un estado 
cliente de otro estado, de que no dependiera del papado, y de que no 
estuviera regida por un rey, un tirano o un prelado, sino gobernada 
por un grupo de ciudadanos— era para Salutati lo más importante del 
mundo. Sus cartas, despachos, protocolos y manifiestos, escritos en 
nombre de los priores de Florencia, son documentos conmovedores y 
fueron leídos y copiados en toda Italia. Ponían de manifiesto que la 
retórica antigua seguía viva, que efectivamente espoleaba las 
emociones políticas y despertaba viejos sueños. Hombre de grandes 
dotes como diplomático y como político, Salutati tenía varias voces 
distintas, tan variadas que resulta casi imposible describirlas 
rápidamente, pero algo de su espíritu puede captarse en una carta de 
13 de febrero de 1376 dirigida a la ciudad de Ancona. Como Florencia, 
Ancona era un comune independiente, y Salutati exhortaba a sus 
ciudadanos a rebelarse contra el gobierno papal que les había sido 
impuesto: «¿Permaneceréis siempre en la tiniebla de la esclavitud? 
¿No tenéis en cuenta, hombres preclaros, cuán dulce es la libertad? 
Nuestros antepasados, y de hecho toda la estirpe itálica, lucharon 
durante quinientos años ... para que no se perdiera la libertad».[145] 



La rebelión a la que pretendía incitar iba, como es natural, en interés 
estratégico de Florencia, pero cuando intentaba suscitar en los 
anconetanos el espíritu de libertad, Salutati no era simplemente cínico. 
Al parecer, creía de verdad que Florencia era la heredera del 
republicanismo sobre el que se había fundado la grandeza de la 
antigua Roma. Esa grandeza, la orgullosa afirmación de libertad y 
dignidad humanas, había desaparecido en la práctica de las calles 
sucias y arruinadas de Roma, escenario degradado de sórdidas 
intrigas clericales, pero estaba viva, a juicio de Salutati, en Florencia. Y 
él era su principal portavoz. 

Sabía que no iba a serlo para siempre. Cuando cumplió los 
setenta, angustiado por la intensificación de sus escrúpulos religiosos 
y lleno de ansiedad por las numerosas amenazas que se cernían sobre 
su amada ciudad, Salutati buscó a un grupo de jóvenes de talento a 
los que tomó bajo su protección. Poggio era uno de esos jóvenes, 
aunque no sabemos con exactitud cómo Salutati llegó a fijarse en él o 
en cualquiera de los otros a los que instruyó, con la esperanza de que 
alguno de ellos continuara su labor. El discípulo más prometedor era 
Leonardo Bruni, de Arezzo, que tenía unos diez años más que Poggio 
y que, como este, era de orígenes muy modestos. Bruni había 
empezado a estudiar derecho, pero, al igual que les ocurrió a otros 
hombres de su generación con grandes dotes intelectuales y 
especialmente a los que estaban en la órbita de Salutati, se apoderó de 
él la pasión por los estudios clásicos. En su caso, el factor decisivo fue 
el estudio del griego antiguo, que pudo abordar cuando Salutati invitó 
en 1397 al destacado erudito bizantino Manuel Crisoloras a residir en 
Florencia y a impartir clases de una lengua que había sido olvidada 
casi por completo. «Con la llegada de Crisoloras», recordaría más 
tarde Bruni, «me vi obligado a hacer un alto en mi opción de vida, 
pues me parecía un error abandonar el derecho, aunque por otra parte 
consideraba un delito perderme una ocasión tan feliz de estudiar la 
literatura griega.»[146] El señuelo resultó irresistible: «Conquistado al 
fin por estos razonamientos, me entregué a Crisoloras con tal pasión 



que cuanto había recibido de él durante el día en las horas de vigilia, 
ocupaba mi mente por la noche en las horas de sueño». 

En el círculo de jóvenes que se disputaban el reconocimiento de 
Salutati, habría cabido esperar que Poggio se identificara sobre todo 
con el ambicioso Bruni, serio y trabajador, un advenedizo de 
provincias sin un céntimo como él y dotado solo de una inteligencia 
agudísima. Pero aunque admiraba a Bruni —que acabó ejerciendo 
como canciller de Florencia con brillantez y profundo patriotismo, y 
componiendo, entre otras obras, la primera gran historia de la 
ciudad—, el joven Poggio trabó los lazos de amistad más profundos 
con otro de los estudiantes de Salutati, el esteta Niccoló Niccoli, 
hipersensible y propenso a la polémica. 

Unos dieciséis años mayor que Poggio, Niccoló había nacido en 
el seno de una de las familias más ricas de la ciudad. Su padre había 
hecho fortuna en la fabricación de paños de lana, así como con el 
préstamo de dinero, los contratos de futuros en el mercado del grano 
y otros negocios. Los registros de la contribución correspondientes a 
la década de 1390 indican que Niccoló Niccoli y sus cinco hermanos 
eran más ricos que casi todos los residentes de su barrio, incluidas 
algunas familias dirigentes como los Brancacci o los Pitti. (Los turistas 
modernos que visitan Florencia pueden hacerse una idea del volumen 
de su fortuna recordando la grandiosidad del Palazzo Pitti, construido 
unos veinte años después de la muerte de Niccoli.) 

Por la época en la que Poggio lo conoció, la fortuna de Niccoló 
y la de sus hermanos estaban en declive. Aunque seguían siendo muy 
ricos, los hermanos se pelearon unos con otros, y parece que la familia 
como tal no quiso o no pudo participar en el juego político, siempre 
imprescindible en Florencia si se deseaba proteger y aumentar la 
riqueza acumulada. Solo los que ejercían activamente el poder político 
en la ciudad y permanecían atentos a la prosperidad de sus intereses 
podían evitar los impuestos aplastantes y a menudo vengativos que 
gravaban a las fortunas vulnerables. En Florencia los impuestos eran 
usados, como señalaría con agudeza el historiador Guicciardini un 



siglo más tarde, como un puñal. [147] 

Niccoló Niccoli gastó todo cuanto tenía en una pasión 
avasalladora que lo mantuvo alejado de las disputas políticas que le 
habrían ayudado a conservar parte de la riqueza de su familia. El 
comercio de la lana y la especulación en los bienes de consumo no 
estaban hechos para él, como tampoco lo estaba servir a la República 
en la Signoria, el órgano ejecutivo de gobierno, o en los importantes 
consejos llamados de los Doce Hombres Buenos y los Dieciséis 
Gonfaloneros de la Milicia. En mayor medida aún que su mentor y 
sus amigos humanistas, Niccoli estaba obsesionado con los vestigios 
de la antigüedad romana y no tenía tiempo para nada más. Decidió, 
probablemente a edad muy temprana, no hacer carrera y renunciar a 
los cargos públicos, o, mejor dicho, decidió utilizar la fortuna que 
había heredado a vivir una vida hermosa y plena conjurando los 
fantasmas del pasado. 

En la Florencia de la época de Niccoli, la familia era la 
institución fundamental, social, política y psicológicamente, y todo 
aquel que optaba por no ingresar en el mundo especial que constituía 
la Iglesia —y en particular todo aquel que hubiera heredado una 
fortuna— recibía fortísimas presiones para que se casara, tuviera hijos 
y aumentara los caudales de la familia. «El matrimonio da abundancia 
de toda clase de placeres y deleites», escribía un contemporáneo de 
Niccoli, algo más joven que él, León Battista Alberti, resumiendo una 
opinión compartida por muchos. [148] 

Si la intimidad acrecienta la benevolencia, con nadie se tiene 
una familiaridad más estrecha y continua que con la esposa; si la 
fuerza de los lazos y la concordia aumentan a través de la revelación y 
la comunicación de tus sentimientos y deseos, no hay nadie con quien 
tengas más oportunidad de comunicarte con plenitud y de revelar tu 
mente que tu mujer, tu compañera constante; por último, si una 
alianza honrada conduce a la amistad, ninguna relación merece más 
tu absoluta veneración que el sagrado vínculo del matrimonio. Añade 



a todo esto que a cada momento crea nuevos vínculos de placer y de 
utilidad, confirmando la benevolencia que llena nuestros corazones. 


Y si la imagen pintada aquí era excesivamente rosa, se veía 
reforzada por duras advertencias. ¡Ay del hombre —avisaba san 
Bemardino, el predicador más popular de la época— que no tiene 
mujer! 


Si es rico y tiene alguna cosa, se la comen los gorriones y los 
ratones... ¿Sabes a qué se parece su lecho? Yace en una zanja y cuando 
pone una sábana en su cama, no vuelve a quitársela hasta que está 
hecha jirones. Y en la sala en la que come, el suelo está cubierto de 
cáscaras de melón, huesos y hojas de ensalada... Y si retira los 
trincheros, el perro los lame y así los lava. ¿Queréis saber cómo vive? 
Igual que un animal. [149] 

Niccoli rechazaba los alicientes y las admoniciones. Prefirió 
quedarse soltero, para que, según se decía, no lo distrajera de sus 
estudios ninguna mujer. Los «estudios» era un término perfectamente 
preciso — Niccoló era un hombre profundamente instruido y 
cultivado—, pero no denota como conviene la visión general de un 
modo de vida inmerso en el pasado al que Niccoli llegó muy pronto y 
que buscó con una tenacidad incansable. Por lo demás, parece que era 
indiferente a todo lo que de ordinario constituye la búsqueda de la 
felicidad: «Tiene un criado», escribe Vespasiano da Bisticci, uno de sus 
primeros biógrafos, «que subviene a sus necesidades».[150] 

Niccoli fue uno de los primeros europeos que coleccionó 
antigüedades entendidas como obras de arte, posesiones preciosas de 
las que se rodeaba en sus aposentos florentinos. Las colecciones de 
este tipo son una práctica tan habitual hoy día entre los ricos que 
resulta fácil perder de vista el hecho de que en otro tiempo supuso 
una idea nueva. En la Edad Media los peregrinos que iban a Roma 
habían tenido durante mucho tiempo la costumbre de quedarse 



pasmados contemplando el Coliseo y otras «maravillas» del 
paganismo cuando se dirigían a postrarse ante los lugares que 
verdaderamente importaban, los venerados templos cristianos de los 
santos y los mártires. La colección de Niccoli en Florencia 
representaba un impulso muy distinto: no la acumulación de trofeos, 
sino la amorosa apreciación de unos objetos estéticos. 

Cuando corrió el rumor de que un individuo excéntrico estaba 
dispuesto a pagar sumas importantes de dinero por cabezas y torsos 
antiguos, los agricultores que en otro tiempo habrían quemado 
cualquier fragmento de mármol que hubieran encontrado mientras 
araban por la cal que pudieran extraer de él o que habrían utilizado 
las viejas piedras talladas para poner los cimientos de una pocilga 
nueva, empezaron a ofrecerlos a la venta. Expuestas en los elegantes 
salones de Niccoli, junto con copas romanas antiguas, piezas de 
vidrio, medallas, camafeos y otros tesoros de la Antigüedad, las 
esculturas inspiraron también en otros el afán de coleccionar obras del 
pasado. 

Lo más probable es que Poggio no pudiera esperar nunca que 
le sirvieran la comida, como a su amigo, en viejos platos romanos ni 
pagar como él monedas de oro por algún camafeo antiguo que 
casualmente vislumbrara en el cuello de cualquier pihuelo de la 
calle. [151] Pero podía compartir y sentir con la misma profundidad el 
deseo que se ocultaba tras las adquisiciones de Niccoli, anhelo de 
comprender y de revivir imaginariamente el mundo cultural que 
había fabricado los hermosos objetos de los que se rodeaba. Los dos 
amigos estudiaban juntos, se intercambiaban anécdotas históricas 
acerca de la Roma de la república y del imperio, reflexionaban sobre 
la religión y la mitología representada por las estatuas de los dioses y 
los héroes, medían los cimientos de las villas en ruinas, discutían la 
topografía y la organización de las ciudades antiguas, y sobre todo 
enriquecían su pormenorizado conocimiento de la lengua latina, que 
ambos amaban y que habitualmente utilizaban en sus cartas 
personales y quizá también en la conversación privada. 



A través de esas cartas queda patente que había una cosa por la 
que Niccoló Niccoli se preocupaba todavía más que por las esculturas 
antiguas que eran exhumadas del subsuelo: los textos de la literatura 
clásica y patrística que los otros humanistas localizaban en las 
bibliotecas de los monasterios. A Niccoli le encantaba poseer esos 
textos, estudiarlos y copiarlos lentamente, muy lentamente, con una 
letra todavía más hermosa que la de Poggio. A decir verdad es 
probable que su amistad se forjara al menos tanto alrededor de las 
distintas formas de las letras —Niccoli comparte con Poggio la fama 
de haber inventado la caligrafía humanista— como alrededor de las 
distintas formas del pensamiento antiguo. 

Los manuscritos de los textos antiguos constituían una 
adquisición costosa, pero al coleccionista ávido ningún precio le 
parecía demasiado alto. La biblioteca de Niccoli era célebre entre los 
humanistas de Italia y de otros países y aunque él se mostrara a 
menudo propenso al aislamiento, y fuera arisco y terriblemente 
testarudo, acogía con generosidad en su casa a los estudiosos que 
deseaban consultar su colección. Cuando murió en 1437 a los setenta y 
tres años de edad, dejó ochocientos manuscritos, con diferencia la 
mejor colección de Florencia, además de la más numerosa. 

Guiado por los planteamientos de Salutati, Niccoli había 
formulado una idea de lo que debía hacerse con esos textos. Petrarca y 
Boccaccio habían contemplado la posibilidad de reunir y guardar a su 
muerte los manuscritos que habían adquirido, pero lo cierto es que 
sus valiosas colecciones fueron vendidas a saldo, se dispersaron, o 
simplemente fueron víctimas de la incuria. (Muchos de los preciosos 
códices que Petrarca reunió de modo tan laborioso y que llevó a 
Venecia para que sirvieran como núcleo de la que soñaba que se 
convertiría en una nueva Biblioteca de Alejandría, fueron guardados 
bajo llave y olvidados en un palacio húmedo donde se convirtieron en 
polvo.) Niccoli no quería que la obra de toda su vida corriera una 
suerte parecida. Redactó un testamento en el que ordenaba que sus 
manuscritos fueran mantenidos juntos, prohibía su venta o su 



dispersión, disponía unas normas estrictas de préstamo y devolución, 
nombraba un grupo de fideicomisarios, y legaba una suma de dinero 
destinada a la construcción de una biblioteca. El edificio debía ser 
construido y la colección albergada dentro de un convento; pero 
Niccoli no quería bajo ningún concepto que fuera una biblioteca 
monástica, cerrada al mundo y reservada exclusivamente para los 
monjes. Especificaba que los libros no debían estar al alcance solo de 
los religiosos, sino también de todos los ciudadanos cultos, omnes cives 
studiosi.[ 152] Siglos después de que la última biblioteca romana 
cerrara sus puertas y fuera abandonada, Niccoli había devuelto al 
mundo la idea de la biblioteca pública. 

A finales de la década de 1390, cuando Poggio conoció a 
Niccoli, la manía del coleccionismo que dio lugar a esta consecuencia 
tan curiosa debía de estar solo en sus primeros estadios, pero los dos 
amigos coincidieron en una misma insistencia en la superioridad de 
las cosas antiguas —dejando a un lado las cuestiones de fe— sobre 
todo lo que vino después. La asombrosa ambición y creatividad 
literaria, propias de Petrarca, había disminuido en gran medida en 
ellos, lo mismo que el celo patriótico y la pasión por la libertad que 
había alentado el humanismo de Salutati. Lo que ocupó su lugar fue 
algo que tenía un espíritu mucho menos expansivo, algo más difícil y 
más agotador: el culto a la imitación y el afán de exactitud. Quizá la 
nueva generación sencillamente carecía del irresistible talento de sus 
antecesores, pero era como si aquellos destacados discípulos de 
Salutati hubieran rechazado de forma deliberada el deseo de traer al 
mundo cualquier auténtica innovación. Despreciando lo nuevo, 
soñaban solo con devolver a la vida algo viejo. Ese sueño, estrecho de 
miras y de espíritu árido, estaba condenado al fracaso; pero, a pesar 
de todo, tuvo unos resultados sorprendentes. 

A los que estaban fuera del círculo mágico de los jóvenes 
humanistas, la actitud hacia la lengua y la cultura que estaba 
imponiéndose quizá les pareciera repelente: «Para pasar por cultos e 
instruidos ante la chusma», escribía un contemporáneo con disgusto. 



«van diciendo a gritos por la plaza cuántos diptongos tenían los 
antiguos y por qué hoy día solo se usan dos».[153] Incluso Salutati se 
sentía incómodo, y con razón, pues aunque Poggio y Niccoli le debían 
a él su ferviente clasicismo, este era también un motivo de 
divergencia, como no tardó en comprender, y en cierto modo un sutil 
repudio de su magisterio. 

A la muerte de Petrarca el 19 de julio de 1374, Salutati había 
declarado afligidísimo que el difunto era un prosista mayor que 
Cicerón y un poeta más grande que Virgilio. Pero en la década de 
1390, a Poggio y a Niccoli aquel elogio les parecía ridículo, e 
insistieron ante Salutati para que lo rechazara. Durante todos los 
siglos transcurridos desde entonces, sostenían, nadie había superado a 
los grandes autores clásicos en perfección estilística. Era imposible. 
Después de los tiempos antiguos solo había habido, en su opinión, 
una historia larga y trágica de corrupción estilística y de pérdida. 
Indiferentes o ignorantes, incluso los escritores medievales 
supuestamente cultos habían olvidado cómo construir las frases 
correctamente, a la manera propia de los maestros del latín clásico, o 
cómo usar las palabras con la elegancia, la exactitud y la precisión con 
las que habían sido utilizadas en otro tiempo. Además, las muestras 
de textos clásicos que se conservaban habían sido corrompidas, de 
modo que ya no podían servir como modelos correctos, si es que 
alguien abrigaba la ambición de usarlos como tales. Los «antiguos» 
citados por los escolásticos medievales, sostenía Niccoli, «no habrían 
reconocido como propios los escritos que se les atribuían, al haber 
sido conservados en textos corruptos y traducidos sin gusto y sin 
sentido». [154] 

Petrarca, que había dicho una y otra vez que el dominio de un 
estilo clásico no era de por sí adecuado para la consecución de una 
verdadera grandeza literaria o moral, había subido en una ocasión los 
peldaños del Capitolio y había sido coronado poeta laureado, como si 
el espíritu del antiguo pasado hubiera renacido verdaderamente en él. 
Pero desde la perspectiva del clasicismo radical, acérrimo de la nueva 



generación, Dante, Petrarca o Boccaccio no habían realizado nada 
auténticamente valioso, por no hablar de otros nombres menos 
ilustres: «Mientras el legado literario de la Antigüedad esté en un 
estado tan lamentable, no es posible ninguna verdadera cultura, y 
cualquier controversia se apoya necesariamente en terreno poco 
firme».[155] 

Estas opiniones eran inequívocamente de Niccoli, pero esas no 
eran sus palabras exactas. Antes bien, eran las palabras atribuidas a él 
en un diálogo de Leonardo Bruni. Pues aparte de cartas a sus amigos 
íntimos, Niccoli no escribió prácticamente nada. ¿Cómo iba a hacerlo, 
dada su acrimonia hipercrítica y su clasicismo estricto y despiadado? 
Sus amigos le enviaban sus textos latinos y aguardaban con ansiedad 
sus correcciones, que eran casi invariablemente exhaustivas, rigurosas 
e implacables. Pero con quien más implacable era Niccoli era consigo 
mismo. 

Niccoló Niccoli era, según señalaba Salutati, el «segundo yo» 
de Poggio.[156] Pero Poggio no sufría las paralizantes inhibiciones 
que de hecho, obligaron a su amigo a guardar silencio para siempre. A 
lo largo de su dilatada carrera, escribió libros sobre temas tales como 
la hipocresía, la avaricia, la verdadera nobleza, sobre si el hombre 
viejo debía casarse o no, sobre las vicisitudes de la fortuna, sobre las 
miserias de la condición humana y sobre la historia de Florencia. 
«Tenía un gran don de palabra», escribió sobre él su contemporáneo 
Vespasiano da Bisticci, algo más joven que él, para luego añadir: «Era 
propenso a la invectiva feroz, y todos lo temían».[157] Aunque 
Poggio, el maestro de la invectiva, no estaba dispuesto a admitir, 
como hiciera su viejo maestro, que cualquier escritor de los últimos 
mil años pudiera igualar, por no decir superar, la elocuencia de los 
antiguos, estaba dispuesto a conceder que Petrarca había conseguido 
algo: Petrarca fue el primero, reconocía Poggio, «que con su esfuerzo, 
su industria y su atención vigilante sacó de nuevo a la luz unos 
estudios que estaban casi al borde de la destrucción, y abrió la senda a 
aquellos que estaban deseosos de seguirlo».[158] 



Esa fue la senda en la que se adentró definitivamente Niccoli, 
abandonando cualquier otra faceta de su vida. Poggio, por su parte, 
habría estado encantado de acompañarlo, pero tenía que ganarse la 
vida de alguna forma. Poseía unas dotes fantásticas como escribiente, 
pero eso difícilmente habría bastado para mantener el tren de vida 
que esperaba llevar. Su dominio del latín clásico le habría permitido 
embarcarse en una carrera como docente, pero la vida de profesor 
tenía muy pocas de las comodidades a las que aspiraba. Las 
universidades por lo general carecían de edificios, bibliotecas y 
donaciones; estaban compuestas de estudiantes y maestros, y los 
maestros de humanidades cobraban de ordinario mucho menos que 
los catedráticos de derecho y de medicina. La mayoría de los 
humanistas llevaban una vida itinerante, viajando de ciudad en 
ciudad, dando conferencias sobre unos cuantos autores predilectos, y 
además cambiando incesantemente de paradero, con la esperanza de 
encontrar nuevos protectores. Poggio había tenido la ocasión de ver lo 
que era esa vida, y no le atraía lo más mínimo. Quería algo mucho 
más estable y sedentario. 

Al mismo tiempo Poggio carecía del celo patriótico —la pasión 
por la ciudad y por la libertad republicana— que inspirara a Salutati y 
que le había sido inculcada a Bruni. Y tampoco tenía la vocación que 
hubiera podido llevarlo a tomar el orden sacerdotal y a seguir la vida 
de cura o de fraile. Su espíritu era por naturaleza secular y sus deseos 
eran del mundo y estaban en el mundo. Pero tenía que hacer algo. En 
el otoño de 1403, armado con una carta de recomendación de Salutati, 
el joven Poggio, de veintitrés años, partió hacia Roma. 



Capítulo 6 


EN LA FÁBRICA DE MENTIRAS 


Para un advenedizo ambicioso de provincias como Poggio, la 
turbulenta, inflamada órbita del papa era el principal imán, pero 
Roma reservaba otras oportunidades. Las poderosas familias nobles 
romanas —entre las cuales destacaban los Colorína y los Orsini— 
siempre podían encontrar la manera de utilizar a un joven dotado de 
unos excelentes conocimientos del latín y de una letra exquisita. Más 
aún, los obispos y cardenales que residían en Roma tenían sus propias 
cortes en miniatura, en las que la capacidad de un notario de redactar 
y escribir documentos legales era una habilidad muy cotizada. A su 
llegada, Poggio encontró un puesto en una de esas cortes, la del 
cardenal de Bari. Pero fue solo una breve parada en el camino hacia el 
objetivo más elevado del servicio papal, ya fuera en el palacio (el 
palatium ) o en la corte (la curia). Antes de que acabara el año, Salutati, 
pese a su irreductible republicanismo, había tirado de suficientes 
cuerdas en la corte del pontífice reinante, Bonifacio IX, para conseguir 
que su apreciado pupilo obtuviera lo que más deseaba, el ansiado 
puesto de scriptor o amanuense apostólico. 

La mayoría de los burócratas pontificios procedía de Roma y 
sus alrededores, y muchos de ellos, como Poggio, tenían algunos 
estudios de leyes. Aunque se suponía que los amanuenses asistían a 
misa cada día antes de ir a trabajar, el puesto era de carácter secular: 
se ocupaban principalmente de todo lo relacionado con los negocios 
del papado, la faceta de la Iglesia que comportaba racionalidad, 
cálculo, habilidad administrativa y perspicacia legal. El papa era (o al 
menos afirmaba ser) el soberano absoluto de una amplia franja de la 
Italia central, que se extendía por el norte hasta la Romaña y los 



territorios controlados por la República de Venecia. Muchas de las 
ciudades sobre las que gobernaba estaban constantemente en rebeldía, 
la política de los estados circundantes era tan agresiva, traicionera y 
rapaz como la suya, y las potencias extranjeras estaban siempre al 
acecho, ansiosas de llevar a cabo incursiones armadas en la península. 
Para retener lo que le pertenecía, el pontífice necesitaba toda la astucia 
diplomática, todo el dinero y toda la ferocidad marcial de la que 
pudiera hacer uso, y por lo tanto necesitaba y mantenía un numeroso 
aparato gubernamental. 

El papa era, por supuesto, el monarca absoluto de un reino 
espiritual mucho mayor, un reino que se extendía, en principio al 
menos, a todo el género humano y que pretendía marcar su destino 
tanto en este mundo como en el otro. Algunos de los que, según él, 
eran súbditos suyos se mostraban extrañados de semejante 
presunción —como, por ejemplo, los pueblos del Nuevo Mundo a los 
que a finales del siglo XV declararía solemnemente en masa vasallos 
de los reyes de España y Portugal—, y otros, como los judíos o los 
cristianos ortodoxos de Oriente, se resistían obstinadamente a 
reconocer su autoridad. Pero la inmensa mayoría de los cristianos de 
Occidente, aunque vivieran en regiones remotas o ignoraran el latín 
en el que administraba sus asuntos, o conocieran de alguna manera 
las espectaculares faltas morales que mancillaban su dignidad, creían 
que mantenían una relación especial con la autoridad singular del 
papa. Apelaban al papado para definir determinados puntos 
doctrinales de una religión dogmática que pretendía que dichos 
puntos eran trascendentales para el destino de las almas y que 
imponía esa pretensión a sangre y fuego. Solicitaban dispensas 
papales —es decir, exenciones de las reglas del derecho canónico— en 
asuntos tales como el matrimonio, su anulación y otras mil cuestiones 
delicadas concernientes a las relaciones sociales. Maniobraban para 
conseguir nombramientos para los distintos cargos y la confirmación 
de valiosos beneficios. Pretendían todo lo que los hombres esperan 
que un legislador, terrateniente y líder espiritual inmensamente rico y 



poderoso les conceda a ellos y les niegue a sus rivales. A comienzos 
del siglo XV, cuando Poggio empezó a saber orientarse en Roma, 
llegaban a la corte papal alrededor de mil casos semanales para su 
resolución. 

Toda esta actividad —que superaba con mucho a la de 
cualquier otra cancillería de Europa— requería personal 
especializado: teólogos, juristas, notarios, administrativos, secretarios, 
etc. Las solicitudes debían ser redactadas en la forma debida y 
puntualmente registradas. Además había que guardar 
cuidadosamente los expedientes. Las decisiones tomadas debían ser 
archivadas. Las órdenes eran transcritas y copiadas. Las bulas papales 
—esto es, los decretos, patentes y cartas de privilegio— eran copiadas 
y selladas. Se preparaban y repartían versiones abreviadas de esas 
bulas. El obispo de Roma contaba con una servidumbre 
numerosísima, como correspondía a su rango principesco; disponía 
además de un séquito enorme de cortesanos, consejeros, secretarios y 
criados, como correspondía a su dignidad política y su significación 
ritual; y tenía una cancillería también enorme, en consonancia con su 
poder jurídico, y una gigantesca burocracia religiosa, como 
correspondía a su autoridad espiritual. 

Ese era el mundo en el que se introdujo Poggio y en el que 
esperaba prosperar. Una posición en la curia podía servir como 
trampolín para un ascenso más remunerativo en la jerarquía 
eclesiástica, pero todo el que aspiraba a obtener ese tipo de ascensos 
se hacía clérigo. Poggio sabía desde luego que la ordenación era el 
camino hacia la riqueza y el poder y, al no estar casado, no había 
obstáculo que le impidiera tomar las sagradas órdenes. (Es posible 
que hubiera tenido ya una amante y hasta hijos ilegítimos, pero eso 
desde luego no era ningún obstáculo.) Sin embargo, se abstuvo de 
hacerlo. 

Se conocía lo bastante como para saber que carecía de vocación 
religiosa. [159] Por supuesto aquello no era algo que detuviera a 
muchos contemporáneos suyos, pero de cualquier forma a él no le 



gustaba lo que veía en los que tomaban esa decisión. «He tomado la 
determinación de no asumir la dignidad sacerdotal», escribió a su 
amigo Niccoli, «pues he visto a muchos hombres a los que 
consideraba personas de buen carácter y con disposiciones liberales, 
degenerar en la avaricia, la pereza y la disipación, como consecuencia 
de su ingreso en el sacerdocio.»[160] Pensaba que esa degeneración 
habría sido sin duda también su destino, y estaba decidido a evitarlo: 
«Temiendo que me ocurriera a mí lo mismo, he resuelto pasar como 
seglar el término que me queda de mi peregrinación». A decir verdad, 
volvía la espalda a una existencia particularmente confortable y 
segura en un mundo muy inseguro, pero para Poggio el precio de esa 
seguridad era demasiado alto: «No creo que el sacerdocio sea libertad, 
como creen muchos», confiaba a Niccoli, «sino la más severa y 
opresiva forma de servidumbre».[161] A nosotros, en cambio, el tipo 
de vida por el que optó podría parecemos singularmente opresivo 
—un burócrata seglar al servicio del papa—, pero para Poggio el 
rechazo de las sagradas órdenes resultaba evidentemente liberador, 
como si deseara preservar un fondo íntimo de independencia. 

Necesitaba toda la independencia que pudiera reunir. La curia 
romana era, desde el punto de vista moral, un lugar marcado a todas 
luces por el peligro, un peligro certeramente resumido en un 
proverbio latino de la época: curialis bonus, homo sceleratissimus («curial 
bueno, malísima persona»).[162] El ambiente que respiraba es descrito 
con brillantez en una extraña obra de la década de 1430, compuesta 
cuando Poggio todavía estaba plenamente inmerso en la curia. Dicha 
obra, titulada Sobre la excelencia y dignidad de la curia romana, pertenece 
a un joven humanista de la época, el florentino Lapo da 
Castiglionchio. Se trata de un diálogo, al estilo de Cicerón, un género 
muy del gusto de los escritores de la época que deseaban airear 
opiniones controvertidas e incluso peligrosas sin hacerse totalmente 
responsables de ellas. Así, al comienzo de la conversación imaginaria 
de Lapo, un personaje llamado Angelo —no el propio Lapo, por 
supuesto, ¡Dios no lo quiera!— arremete violentamente contra la 



bancarrota moral de la curia, un lugar «en el que el crimen, la ofensa 
moral, el fraude y el engaño adoptan el nombre de virtud y son 
tenidos en gran estima».[163] La idea de que semejante pozo de 
hipocresía pretendiera pasar por fe religiosa era grotesca: «¿Qué 
puede haber más ajeno a la religión que la curia?».[164] 

Afirmando que habla en nombre propio. Lapo se yergue en 
defensa de la corte papal. El lugar atrae a multitudes de solicitantes, 
desde luego, pero, como bien es sabido. Dios quiere ser adorado por 
las multitudes. Por consiguiente debe sentirse grandemente 
gratificado ante los magníficos espectáculos de adoración que 
escenifican en su honor tantos curas adornados de ricas vestiduras. Y 
para los simples mortales, la curia es el mejor sitio para adquirir la 
virtud que llaman prudencia, pues en ella hay muchísimas personas 
procedentes de todos los rincones del mundo. Observar simplemente 
la enorme variedad de trajes y acentos extranjeros o de cortes de barba 
es de por sí una lección muy valiosa sobre la diversidad de 
costumbres de los hombres. Y la curia es también el mejor lugar para 
estudiar las humanidades. Al fin y al cabo, dice Lapo, como 
«secretario doméstico del papa» (personaje, por tanto, muy 
influyente) «está Poggio el Florentino, en el que se combinan no solo 
la máxima erudición y elocuencia, sino también una gravedad 
singular, sazonada con grandísimo ingenio y urbanidad».[165] 

Bien es cierto, según reconoce, que resulta preocupante que el 
soborno y la corrupción aniden en el corazón mismo de la curia, pero 
esos problemas son obra de un pequeño grupo de ladrones y 
pervertidos miserables que han acarreado al lugar tan mala 
reputación. Puede que un día el papa se percate del escándalo y 
emprenda la limpieza de su casa, pero en cualquier caso en la vida es 
preciso tener siempre en cuenta lo que se pretende hacer, no lo que 
realmente se hace. 

Angelo, persuadido a todas luces por estos argumentos, 
empieza a entusiasmarse con la astucia de los juristas de la curia, con 
su sutil comprensión de las debilidades y los secretos íntimos de la 



gente y con su capacidad de aprovechar todas las oportunidades de 
hacer dinero. Y, dadas las enormes sumas que se pagan por unos 
pedacitos de papel provistos del sello papal, ¡qué beneficios tan 
fantásticos se cosechan! El lugar es una verdadera mina de oro. Ya no 
hace falta fingir la pobreza de Cristo: eso era necesario solo al 
principio para evitar las acusaciones de que se sobornaba al pueblo 
para que creyera. Los tiempos han cambiado y ahora las riquezas, tan 
necesarias para cualquier actividad importante, son perfectamente 
apropiadas y convienen a todo aquel que sepa obtenerlas. A los curas 
se les permite amasar todos los bienes que quieran; pobres solo tienen 
que serlo de espíritu. Pretender realmente que los altos clérigos sean 
pobres, y no los hombres inmensamente ricos que son, demuestra una 
especie de «demencia».[166] 

El diálogo sigue por esos derroteros, con una gravedad 
inalterable y un entusiasmo maravillado. La curia —en eso coinciden 
los dos amigos— es un lugar estupendo no solo para los estudios 
serios, sino también para las diversiones más triviales, como el juego, 
la equitación y la caza. Baste pensar en los banquetes de la corte papal: 
cotilleos ingeniosos acompañados de bebidas y manjares excelentes 
servidos por hermosos mancebos imberbes. Y para aquellos cuyas 
preferencias no van en la dirección de Ganímedes, están los 
abundantes placeres de Venus. Amantes, matronas adúlteras y 
cortesanas para todos los gustos ocupan un lugar destacado en la 
curia, como, por otra parte, debe ser, pues los deleites que ofrecen 
ocupan un lugar igualmente destacado en la felicidad humana. 
Canciones lascivas, pechos desnudos, besos, caricias, perritos falderos 
blancos adiestrados para lamer la entrepierna y excitar así el deseo... Y 
todo a precios extraordinariamente bajos. 

El descarado entusiasmo con el que se habla de la conducta 
escandalosamente corrompida y de la búsqueda frenética de la 
riqueza solo podía ser un juego satírico malicioso. Pero Sobre la 
excelencia y dignidad de la curia romana es una sátira muy especial, y no 
solo porque su exagerada alabanza de lo que presuntamente debía 



despreciar el lector supusiera un atractivo para muchos hombres de 
su época.[167] El problema es que cuando Lapo escribió su obra 
estaba intentando por todos los medios obtener un nombramiento en 
la curia. Es posible desde luego que abrigara sentimientos 
encontrados acerca de sus pretensiones: a menudo las personas 
desprecian las instituciones en las que desean ardientemente ingresar. 
Pero quizá la compilación de ese inventario de los vicios de la curia 
fuera algo más que una expresión de ambivalencia. 

Hay un momento en la obra en la que Lapo elogia el cotilleo, 
las anécdotas obscenas, los chistes y las mentiras que caracterizan la 
conversación de los escribanos y secretarios apostólicos. No importa 
que lo que se cuenta sea verdad o mentira, dice. Todos esos chismes 
son divertidos y, a su manera, resultan instructivos: 

No se libra nadie, ni de los presentes ni de los ausentes, y todos 
son atacados por igual, para mayor regodeo y diversión de todos. Las 
cenas, la vida tabernaria, el alcahueteo, los sobornos, los robos, el 
adulterio, la degradación sexual y los actos vergonzosos son 
expuestos en público. De todo ello se extrae no sólo placer sino 
también la mayor utilidad, pues la vida y el carácter de todos se pone 
así ante nuestros ojos. [168] 

No cabe duda de que Lapo está siendo irónico, pero, por la 
propia índole de su ironía, pone de manifiesto que capta el carácter 
cínico de su broma y demuestra de paso que es capaz de participar en 
la conversación que está poniendo en ridículo. De hecho era una 
forma de presentarse ante los miembros de la curia y sobre todo ante 
«Poggio el Florentino». 

Por la época en la que Lapo entró en escena, en la década de 
1430, Poggio había ascendido de escribano ( scriptor ) al puesto mucho 
más influyente y remunerativo de secretario papal. En cualquier 
momento había en la curia papal cerca de cien escribanos, pero solo 
seis secretarios apostólicos. Estos últimos tenían acceso directo a la 



persona del propio pontífice y de ahí la influencia mucho mayor de la 
que gozaban. Una sugerencia pertinente aquí, una palabra oportuna 
allá, podían marcar la diferencia en el resultado de un caso importante 
o en la adjudicación de un beneficio lucrativo. 

Entre los secretarios había uno en particular que era 
denominado secretarius domesticus o secretus, esto es, el secretario 
privado o íntimo del papa. Este ambicionado cargo era el máximo 
objeto de discordia y, tras muchos años de maniobras, Poggio —cuyo 
padre había salido en otro tiempo de Arezzo perseguido por los 
acreedores— por fin logró ocuparlo. Cuando el ambicioso Lapo o 
cualquier otro aspirante a una buena posición echaba una ojeada a la 
curia, resultaba bastante fácil comprobar que Poggio era el más 
destacado entre «los hombres del papa». 

Pero entonces, ¿por qué iba a pensar Lapo que debía 
congraciarse con Poggio pintando un cuadro maliciosamente irónico 
de la corrupta institución en la que aspiraba ingresar? La respuesta es 
que en la década de 1430 y con toda probabilidad desde hacía ya 
bastante tiempo Poggio había logrado situarse en el mismísimo centro 
de lo que él llamaba el Bugiale, el «Mentidero», o Fábrica de Mentiras. 
Allí, en un aposento de la curia, los secretarios papales se reunían con 
regularidad a contarse unos a otros anécdotas y chistes. «No se libraba 
nadie», escribía Poggio, con una frase repetida luego por Lapo, «y 
todo lo que chocaba con nuestra desaprobación era abiertamente 
censurado; a menudo el propio pontífice era objeto de nuestras 
críticas.»[169] La charla, banal, mendaz, maliciosa, calumniosa, a 
menudo obscena, era el tipo de discurso que casi se olvida antes de 
que se hayan apagado sus ecos, pero parece que Poggio no se 
olvidaba de nada. Volvía a su pupitre y, en su mejor latín, recomponía 
las conversaciones que había mantenido en la Fábrica de Mentiras y 
las convertía en lo que él llamaba Facetiae. 

Resulta casi imposible que unos chistes con una antigüedad de 
siglos conserven algo de vida. El hecho de que unos cuantos 
comentarios jocosos de Shakespeare, de Rabelais o de Cervantes sigan 



haciéndonos sonreír es una especie de milagro. Con una antigüedad 
de casi seiscientos años, las Facecias de Poggio interesan ahora 
fundamentalmente solo como síntoma. Estas reliquias, como los restos 
de insectos que hubieran perecido hace mucho tiempo, nos hablan de 
lo que se chinchorreaba en otro tiempo por las estancias del Vaticano. 
Algunos chistes son quejas profesionales, del tipo de los que deben de 
haber hecho los secretarios en todas las épocas: el jefe dice siempre 
que ha detectado algún error en un documento y manda que vuelvan 
a escribirlo, pero si le llevan otra vez el mismo papel diciéndole que 
ha sido debidamente corregido, lo tomará en sus manos, como si fuera 
a leerlo con detenimiento, le echa una ojeada somera y dice: «Ahora 
está bien. Adelante. Póngale el sello...».[170] Otros son historias, 
medio escépticas, medio crédulas, acerca de milagros populares y 
prodigios de la naturaleza. Unos cuantos son reflexiones mordaces 
sobre la política eclesiástica, como cuando Poggio compara al papa 
que oportunamente olvidó su promesa de poner fin al cisma con un 
matasanos de Bolonia que anunció que iba a echarse a volar: «Al 
acabar la jornada, como se había congregado una muchedumbre 
expectante y no tenía más remedio que hacer algo, se presentó ante 
ella y enseñó el culo».[171] 

La mayor parte de los relatos de las Facecias tratan de sexo y, en 
su impudicia de salón para hombres solos, expresan una mezcla de 
tópicos diversos: misoginia, desprecio del enterado por el pueblerino, 
y, en ocasiones, una clara vena anticlerical. Está la mujer que dice a su 
marido que tiene dos coños (dúos cunnos ), uno por delante, que 
compartirá con él, y otro por detrás que, como es un alma piadosa, 
quiere dar a la Iglesia.[172] El plan funciona porque el párroco solo 
está interesado en la parte que pertenece a la Iglesia. Tenemos 
también al cura despistado que en un sermón contra la lascivia 
(luxuria) describe las prácticas que utilizan las parejas para aumentar 
el placer sexual; muchos feligreses toman nota de las sugerencias y 
vuelven a casa a toda prisa para probarlas. Están luego los curas 
tontos que, desconcertados por el hecho de que en el confesonario casi 



todas las mujeres dicen que han sido fieles a sus maridos y casi todos 
los hombres confiesan que tienen aventuras extraconyugales, no 
puede figurarse quiénes podrán ser las mujeres con las que los 
hombres han pecado. Muchos relatos cuentan historias acerca de 
frailes seductores y eremitas lascivos, sobre mercaderes florentinos 
que van olfateando posibles negocios, sobre dolencias médicas de 
mujeres que se curan mágicamente haciendo el amor, sobre 
estafadores astutos, sobre predicadores vociferantes, sobre casadas 
infieles y maridos tontos. Se nos habla de un humanista como el 
propio Poggio —identificado con nombre y apellido como Francesco 
Filelfo— que sueña que mete su dedo en un anillo mágico capaz de 
impedir que su esposa le sea infiel y cuando se despierta descubre que 
tiene el dedo dentro de la vagina de su mujer. Tenemos al médico 
charlatán que puede producir hijos de distintos tipos —mercaderes, 
soldados, generales— dependiendo de lo dentro que meta su polla. 
Un rústico ignorante hace un trato con él para que le dé un hijo 
soldado y deja a su mujer en compañía del bribón; pero entonces, 
queriéndose pasar de listo, sale de su escondite y da una patada en el 
culo del charlatán para que meta la polla más dentro de su esposa: 
«Per sancta Dei Evangelia!», exclama el rústico en tono triunfal. «Hic 
erit papa!»: «¡Por los santos Evangelios! ¡Este será papa!».[173] 

Las Facecias tuvieron un éxito enorme. 

Si la obra de Poggio —el libro de chistes más conocido de su 
época— capta algo de la atmósfera de la curia papal, resulta menos 
sorprendente que Lapo intentara llamar su atención mostrando 
abiertamente una extraña mezcla de escándalo moral y de cinismo. 
(Lo cierto es que pocos meses después de escribir su Diálogo en 
alabanza de la curia papal, el pobre Lapo murió de la peste a la edad de 
treinta y tres años.) En el siglo XVI, la jerarquía católica, 
profundamente alarmada por la Reforma protestante, intentaría 
acabar con esta corriente de humor subversivo que practicaban 
algunos de sus miembros. Las Facecias de Poggio fueron incluidas en 
una lista junto con varios otros libros de Boccaccio, Erasmo y 



Maquiavelo que la Iglesia deseaba quemar. [174] Pero en el mundo 
que habitaba Poggio todavía estaba permitido, e incluso estaba de 
moda, revelar algo que, por lo demás, era bien sabido de todos. 
Poggio podía escribir libremente de la institución en la que había 
pasado la mayor parte de su vida laboral diciendo que en ella «hay 
poco espacio para el talento o la honestidad; todo se consigue 
mediante la intriga o por fortuna, por no hablar del dinero, que parece 
tener el máximo poder sobre el mundo».[175] 

Los escribanos y secretarios papales eran jóvenes intelectuales 
ambiciosos, que vivían de su ingenio y que mirando a su alrededor 
pensaban que eran más listos, más complejos y más dignos de 
ascender que los prelados engreídos a los que servían. Es de suponer 
que el suyo fuera un mundo lleno de resentimiento: se lamentaban, 
dice Poggio, «de los hombres ineptos que detentan las dignidades más 
altas de la Iglesia, y mientras que los hombres discretos e instruidos 
quedan fuera a la intemperie, los ignorantes y los indignos son 
enaltecidos». [176] 

Era también de suponer que el suyo fuera un mundo de 
enorme competitividad, en el que abundaban las zancadillas y las 
murmuraciones. En los mordaces comentarios acerca de los 
antepasados de Poggio ya hemos tenido una pequeña prueba del tipo 
de cosas que decían unos de otros, y los «chistes» del propio Poggio 
acerca de su enemigo y rival, el humanista Filelfo, están cortados por 
el mismo patrón: 

En una reunión de los secretarios apostólicos en el palacio 
pontificio, a la que asistieron, como de costumbre, numerosos 
hombres de gran erudición, la conversación fue a versar sobre la vida 
sucia y repugnante que lleva ese villano, Francesco Filelfo, que fue 
acusado por todas partes de numerosas ofensas, y alguien preguntó si 
era de noble extracción: «Ciertamente», dijo uno de sus paisanos, 
adoptando una expresión muy seria. «Ciertamente que lo es, y su 
nobleza es de lo más ilustre; pues su padre iba constantemente vestido 



de seda por las mañanas.»[177] 


Y entonces, en su afán por asegurarse de que los lectores 
captaban el sentido del chiste, Poggio añade una nota explicativa (cosa 
que siempre es indicio de reconocido fracaso): «Queriendo decir con 
eso que Filelfo era hijo bastardo de un cura. Cuando ofician, los curas 
van vestidos generalmente de seda». 

Vistas desde aquí, muchas de estas riñas nos parecen infantiles. 
Pero sus protagonistas eran adultos deseosos de hacer daño, y en 
ocasiones los golpes infligidos no eran solo retóricos. En 1452, Poggio 
tuvo una larga pendencia con otro secretario papal, el humanista 
Jorge de Trebisonda, famoso por su mal carácter, sobre la cuestión 
palpitante de quién merecía más crédito por ciertas traducciones de 
textos antiguos. Cuando Poggio levantando la voz dijo a su rival que 
era un mentiroso, Jorge le dio un puñetazo. Los dos volvieron 
momentáneamente a sus pupitres poniendo caras largas, pero de 
inmediato se reanudó la pelea, y el anciano Poggio, de setenta y dos 
años, agarró a Jorge, de cincuenta y siete, por la mejilla y por la boca 
con una mano mientras con la otra intentaba sacarle un ojo. Cuando 
acabó la gresca, en una airada nota a Poggio acerca de la reyerta, Jorge 
se presentaba a sí mismo como si hubiera actuado con una 
moderación ejemplar: «Habría podido arrancarte perfectamente de un 
mordisco los dedos que me habías metido en la boca; pero no lo hice. 
Como yo estaba sentado y tú de pie, pensé en agarrarte de los 
testículos con las dos manos y derribarte; pero no lo hice».[178] Parece 
todo una farsa grotesca, semejante a una de las historias del libro de 
chistes de Poggio, excepto por las consecuencias que tuvo en el 
mundo real: al contar con mejores contactos y tener mejor carácter, 
Poggio consiguió que Jorge fuera expulsado de la curia. Poggio acabó 
su vida cubierto de honores; Jorge murió sin alcanzar la fama, lleno de 
resentimiento y pobre. 

Al contar estos combates de gladiadores entre sabios 
humanistas en un famoso libro del siglo XIX sobre «el resurgimiento 



del saber», John Addington Symonds sugiere que «cabría tomarlos 
como prueba del entusiasmo que sentían por sus estudios».[179] Tal 
vez sea así. Por graves que fueran los insultos, las disputas giraban en 
torno a delicados puntos de gramática latina, acusaciones de errores 
de dicción, o sutiles cuestiones de traducción. Pero la exageración y el 
encono de las imputaciones —en el curso de una reyerta sobre 
estilística latina, Poggio acusó al joven humanista Lorenzo Valla de 
herejía, de robo, de mendacidad, de falsificación, de cobardía, de 
ebriedad, de perversión sexual y de loca vanidad— revelan la 
existencia de una extraña podredumbre en las vidas interiores de esos 
individuos impresionantemente sabios. 

Mientras llamaba a la puerta para ver si lo dejaban entrar en él, 
parece que Lapo supo entender y analizar con agudeza lo enfermizo 
de todo aquel ambiente. El problema no era solo cuestión de tal o cual 
personalidad difícil; era un problema estructural. Para subvenir a sus 
necesidades, la curia papal había creado una clase de intelectuales 
desarraigados e irónicos. Esos intelectuales tenían la obligación de 
agradar a sus amos, de cuyo patrocinio dependían a todas luces, pero 
eran cínicos e infelices. ¿Cómo era posible que el cinismo, la codicia y 
la hipocresía desenfrenada, la necesidad de ganarse el favor de unos 
sátrapas perversos que pretendían predicar moralidad al resto de la 
humanidad, y las infinitas maniobras para mejorar su posición en la 
corte de un monarca absoluto a costa de los demás, no acabaran con el 
más mínimo resto de optimismo y decencia que pudiera quedar en 
cualquiera que respirara mucho tiempo aquel ambiente? ¿Qué otra 
cosa podían hacer con ese sentimiento de rabia furiosa excepto 
intentar difamar y matar si era preciso? 

Una de las formas que tuvo Poggio de tratar esa enfermedad 
—a la que no tardó en sucumbir y de la que nunca se curaría del 
todo— fue la risa, la risa abrasiva y obscena de las Facedas. La risa 
debió de producirle algún alivio, aunque evidentemente no el 
suficiente, pues también escribió una serie de diálogos —Sobre la 
avaricia, Contra los hipócritas, Sobre la nobleza, Sobre las vicisitudes de la 



fortuna, Sobre la miseria de la vida humana, etc.— en los que adoptaba la 
actitud de moralista serio. Existen vínculos evidentes entre los chistes 
y los ensayos morales, pero estos permitieron a Poggio explorar unos 
temas apenas sugeridos en las anécdotas cómicas. 

El ensayo Contra los hipócritas, por ejemplo, contiene también 
una sección acerca de los clérigos seductores, pero las anécdotas 
forman parte de un análisis más largo, mucho más serio, de un 
verdadero dilema institucional: ¿por qué los eclesiásticos, y en 
particular los monjes, son especialmente propensos a la hipocresía? 
¿Existe una relación —se pregunta Poggio— entre la vocación 
religiosa y el fraude? Una respuesta en profundidad habría 
comportado seguramente hablar de la existencia de motivos sexuales, 
pero por sí solos esos motivos no pueden justificar como es debido los 
enjambres de hipócritas existentes en un lugar como la curia, 
empezando por ciertos frailes famosos por su ostentosa piedad y su 
palidez ascética, que buscan afanosamente beneficios, inmunidades, 
favores, privilegios y posiciones de poder. Las intrigas sexuales 
tampoco bastan para explicar de modo adecuado los enjambres 
todavía mayores de hipócritas de sotana que hay en el mundo fuera 
de la curia, predicadores carismáticos que acuñan moneda con sus 
sonoras voces y sus terribles amenazas con el fuego del infierno y la 
condenación eterna, frailes observantes que afirman atenerse 
estrictamente a la orden de San Francisco, pero que tienen una moral 
de bandoleros, frailes mendicantes cargados con su saquito, con el 
pelo largo y la barba aún más larga, y su fraudulenta pretensión de 
vivir en santa pobreza, confesores que fisgonean en los secretos de 
cualquier hombre o mujer... ¿Por qué todos esos modelos de 
religiosidad exagerada no se encierran sencillamente en sus celdas y 
se dedican a llevar una vida de ayuno y oración? Pues sus exageradas 
demostraciones de piedad, humildad y desprecio del mundo son en 
realidad máscaras de la avaricia, la pereza y la ambición. Lo cierto, 
reconoce uno de los interlocutores del diálogo, es que hay algunos 
frailes buenos y sinceros, pero son muy, muy pocos, y podemos 



comprobar cómo incluso esos se ven atraídos poco a poco hacia la 
corrupción fatal que en la práctica comporta su vocación. 

«Poggio», que se presenta a sí mismo como uno de los 
personajes del diálogo, sostiene que la hipocresía es mejor al menos 
que la violencia descarada, pero su amigo Aliotti, replica que es peor, 
pues todo el mundo puede darse cuenta del horror que supone un 
violador o un asesino confeso, pero resulta más difícil defenderse de 
un mentiroso retorcido. ¿Cómo es posible, pues, identificar a los 
hipócritas? Al fin y al cabo, si saben disimular bien, resulta muy difícil 
distinguir a los falsos de los personajes verdaderamente santos. El 
diálogo enumera a continuación algunas señales de advertencia. 
Habría que sospechar sobre todo de cualquiera que 

haga ostentación de una excesiva pureza de vida; 

camine descalzo por las calles, con la cara sucia y vestido con 
ropas harapientas; 

muestre en público desdén por el dinero; 

tenga siempre el nombre de Jesucristo en los labios; 

quiera que lo llamen bueno, sin que en realidad haga nada 
particularmente bueno; 

atraiga hacia él a las mujeres para que satisfagan sus deseos; 

salga de su convento y corra de aquí para allá buscando fama y 
honores; 

haga ostentación del ayuno y de otras prácticas ascéticas; 

induzca a otros a conseguir cosas para él; 

se niegue a reconocer o a devolver lo que se le ha 
confiado. [180] 

Prácticamente todos los curas y frailes que hay en la curia son 
hipócritas, dice Poggio, pues allí es imposible cumplir los objetivos 
más elevados de la religión. Y si por casualidad vemos en la curia a 
alguien que sea especialmente abyecto en sus muestras de humildad, 
¡cuidado!: no es solo un hipócrita, sino el peor de los hipócritas. En 



general, habría que guardarse de las personas que parecen demasiado 
perfectas, y recordar que realmente es muy difícil ser bueno: Difficile 
est bonum esse. 

Contra los hipócritas no es una obra escrita por un polemista de 
la Reforma a raíz de las actividades de Martín Lutero, sino un diálogo 
compuesto un siglo antes por un burócrata pontificio que vivía y 
trabajaba en el corazón mismo de la jerarquía católica romana. 
Demuestra que la Iglesia, aunque pudiera responder y de hecho 
respondiera violentamente ante todo lo que considerara que era un 
reto doctrinal o institucional, estaba dispuesta a tolerar las críticas que 
se le hicieran desde dentro, por extremadamente fuertes que fueran, 
incluso las formuladas por seglares como Poggio. E indica también 
que Poggio y los demás humanistas de la curia se afanaban por 
canalizar su cólera y su disgusto hacia algo más que la risa obscena o 
las violentas disputas de unos contra otros. 

La obra más importante y más trascendental imbuida de este 
espíritu crítico fue escrita por un encarnizado enemigo de Poggio, 
Lorenzo Valla. Como es bien sabido. Valla utilizó su brillante dominio 
de la filología latina para demostrar que la «Donación de 
Constantino», el documento en el que este emperador romano 
concedía al papa la posesión del imperio de Occidente, era una 
superchería. Tras la publicación de esta obra, fruto de una ardua labor 
detectivesca. Valla incurrió en bastante peligro. Pero la tolerancia de 
la Iglesia para con las críticas internas llegó, al menos durante un 
breve período en el siglo XV, incluso hasta ese extremo: el papa 
humanista Nicolás V acabó nombrando a Valla para el puesto de 
secretario apostólico, y así aquel hombre de espíritu sumamente 
independiente y crítico acabó, al igual que Poggio, siendo empleado 
por la curia a la que había puesto en evidencia y ridiculizado una y 
otra vez. 

Poggio carecía del radicalismo y de la originalidad de Valla. 
Uno de los interlocutores del Contra los hipócritas saca brevemente a 
colación un argumento que habría podido derivar en una dirección 



peligrosa, al pasar de la dramática simulación de santidad que se hace 
en la Iglesia católica al uso fraudulento de los oráculos en la religión 
pagana como medio para sobrecoger y manipular al vulgo. Pero 
nunca llega a expresarse del todo ese vínculo subversivo —que 
Maquiavelo explotaría con unos efectos sorprendentes un siglo más 
tarde elaborando un análisis desencantado de la utilización política de 
cualquier tipo de creencia religiosa—, y la obra de Poggio acaba 
simplemente con la fantasía de arrancar a los hipócritas los mantos 
tras los cuales se ocultan. En el otro mundo, se nos dice, para entrar en 
el reino infernal, los muertos tienen que pasar por puertas de distintas 
anchuras. Aquellos que el portero conoce que son a todas luces malos 
o buenos pasan por las puertas anchas; por las estrechas pasan 
aquellos en los que no está claro si son honestos o hipócritas. Las 
almas honestas pasan sufriendo un rasguño mínimo; los hipócritas 
acaban con toda la piel lacerada. 

Esta fantasía de la laceración consigue combinar la agresividad 
de Poggio con su pesimismo: los hipócritas serán todos puestos en 
evidencia y condenados finalmente, pero hasta el más allá no será 
posible revelar quiénes son. Aunque la cólera acecha siempre en él 
justo bajo la superficie de su risa, también la desesperación —por la 
imposibilidad de reformar los abusos, por la constante pérdida de 
todo lo que es digno de ser atesorado, por la maldad de la condición 
humana—, acecha siempre bajo esa cólera. 

Como muchos colegas suyos, Poggio fue un epistológrafo 
infatigable y a través de sus cartas podemos atisbar cómo forcejea con 
el cinismo, el disgusto y el hastío que, al parecer, afectaban a todos los 
que formaban parte del entorno papal. Los monasterios, escribe a un 
amigo, «no son congregaciones de los fieles ni hogares de religiosos, 
sino talleres de delincuentes»; la curia es un «sumidero de los vicios 
de los hombres».[181] En Roma, adonde quiera que vuelva uno los 
ojos, ve cómo se derriban templos antiguos para obtener cal de sus 
piedras, y al cabo de una o dos generaciones habrán desaparecido casi 
todos los gloriosos restos del pasado, mucho más valioso que nuestro 



mísero presente. Según dice, él está derrochando su vida y tiene que 
encontrar una vía de escape: «Debo intentarlo todo, a ver si consigo 
algo, y dejo de servir a los hombres y tengo tiempo para la 
literatura». [182] 

Pero aunque en algunos momentos se entretuviera con 
fantasías sobre un cambio de vida —«abandonar todas estas 
preocupaciones mundanas, todos los cuidados vanos, disgustos y 
planes diarios, y huir al refugio de pobreza, que es libertad, verdadera 
tranquilidad y seguridad»—, Poggio reconocía con tristeza que esa vía 
no estaba abierta para él. [183] «No sé qué puedo hacer fuera de la 
curia», escribía a Niccoli, «excepto enseñar a muchachos o trabajar 
para algún amo o mejor dicho tirano. Si tuviera que elegir entre una 
cosa u otra, creo que sería una auténtica desgracia. Pues no solo toda 
servidumbre es algo sórdido, como bien sabes, sino que especialmente 
lo es servir a los deseos de un malvado. En cuanto a la docencia, ¡Dios 
me libre! Pues más vale estar sometido a un hombre que a 
muchos.»[184] Permanecería, pues, en la curia, con la esperanza de 
ganar tanto dinero que le permitiera retirarse pronto: «Mi única 
ambición: trabajar duro unos pocos años para tener tiempo libre el 
resto de mi vida».[185] A la hora de la verdad, esos «pocos años» 
acabarían siendo cincuenta. 

El modelo de sueños, aplazamiento de los mismos y solución 
de compromiso es muy habitual: de hecho, es el paradigma de una 
vida fracasada. Pero Poggio no sucumbió a él, aunque no le habrían 
faltado motivos para hacerlo. Vivía en un mundo no solo dominado 
por la corrupción y la codicia, sino también azotado una y otra vez 
por conspiraciones, levantamientos, guerras y estallidos de peste. Él 
trabajaba en la curia romana, pero ni siquiera el emplazamiento de 
esta en Roma era estable, pues el papa con toda su corte se veía 
obligado una y otra vez a huir de la ciudad. Como todos en aquel 
mundo, él también tendría que luchar con la presencia constante del 
dolor —para el que no había alivios terapéuticos— y con la amenaza 
constante de la muerte. Habría podido refugiarse fácilmente en un 



frágil cinismo defensivo, aliviado solo por fantasías irrealizables de 
fuga. 

Lo que lo salvó fue un anhelo obsesivo que lo poseía: su manía 
por los libros. 

En 1406, cuando se enteró de que Salutati, su gran mentor, 
había fallecido, Poggio sintió un dolor enorme. Aquel gran hombre 
había acogido siempre a todo aquel en quien hubiera visto «una 
chispa de intelecto» y había ayudado a aquellos a los que hubiera 
identificado de ese modo con sus enseñanzas y su orientación, y 
facilitándoles cartas de recomendación, dinero y, sobre todo, el uso de 
sus libros. [186] «Hemos perdido a un padre», escribiría Poggio. 
«Hemos perdido el cobijo y amparo de todos los estudiosos, la luz de 
nuestra nación.» Poggio afirmaba que estaba llorando mientras 
escribía aquella carta, y no hay motivos para dudar de la sinceridad 
de sus palabras: «Expresa mis condolencias a sus hijos», decía a 
Niccoli, que a la sazón estaba en Florencia, «y diles que estoy 
embargado de dolor. Otra cosa deseo que averigües. ¿Qué crees que 
va a ser de sus libros?». 

«Me sentí disgustadísimo y aterrado», escribía Poggio a Niccoli 
en julio de 1449, «por la muerte de Bartolomeo da Montepulciano», el 
amigo íntimo con el que había explorado las bibliotecas monásticas de 
Suiza. [187] Pero al cabo de un momento su mente se distrae y 
empieza a hablar de lo que acababa de descubrir en Monte Cassino: 
«Encontré un libro que contenía el De aquaeductu urbis de Julio 
Frontino».[188] Y en otra carta escrita una semana después, volvemos 
a encontrar el mismo patrón. Empieza hablando de dos manuscritos 
antiguos que había copiado y comenta que desearía que fueran 
«marcados en rojo y encuadernados».[189] 

No podía escribirte estas cosas desde la Urbe debido a mi dolor 
por la muerte de mi queridísimo amigo y a la turbación de mi mente, 
causada en parte por el temor y en parte por la repentina marcha del 
papa. Tuve que dejar mi casa y arreglar todas mis cosas; era mucho lo 



que había que hacer de golpe y no tuve tiempo de escribir ni de tomar 
aliento. Estaba además el grandísimo dolor que hacía que todo lo 
demás resultase todavía más duro. Pero volviendo a los libros... 

«Pero volviendo a los libros»... Esa es la salida, la evasión del 
miedo que lo atenaza, del desconcierto y del dolor. «Mi pueblo 
todavía no se ha recuperado de la peste que lo asoló hace cinco años», 
escribe en septiembre de 1430. «Y ahora de nuevo parece que va a 
sucumbir a una matanza igualmente virulenta.»[190] Y luego, un poco 
adelante: «Pero volvamos a nuestros asuntos. Veo que escribes sobre 
la biblioteca». Si la amenaza no viene de la peste, viene de la guerra: 
«Todo el mundo espera que llegue su hora; incluso las ciudades están 
condenadas a su destino». Y luego el mismo comentario: «Pasemos 
nuestro tiempo libre con nuestros libros, que distraerán nuestra mente 
de esas turbaciones y nos enseñarán a despreciar lo que muchos 
desean».[191] En el norte, los poderosos Visconti de Milán estaban 
armando un ejército; mercenarios florentinos asediaban Lucca; en 
Nápoles Alfonso V perturbaba el ambiente, y el emperador 
Segismundo estaba sometiendo al papa a una presión intolerable. «Ya 
he decidido lo que haré si las cosas salen como muchos temen; a saber, 
me dedicaré a la literatura griega...»[192] 

Poggio estaba muy orgulloso de estas cartas, y esperaba que 
circularan, pero su pasión por los libros, expresada una y otra vez, no 
parece estudiada, sino auténtica y sincera. Era la clave de un 
sentimiento que él caracterizaba con un término que, por otra parte, 
parecería singularmente inapropiado para un burócrata de la corte 
pontificia: libertad. «Tu Poggio», escribe, «se contenta con muy poco y 
tú mismo lo comprobarás; a veces estoy libre para leer, libre de toda 
preocupación por los asuntos públicos que dejo a mis superiores. Vivo 
libre todo el tiempo que puedo.»[193] La libertad aquí no tiene nada 
que ver con la libertad política ni con la idea de los derechos que se 
tienen o la licencia para decir lo que uno quiera o la capacidad de ir 
adonde uno prefiera. Es más bien la experiencia de retirarse 



interiormente de la presión del mundo —en el que su ambición lo 
había metido— y de encerrarse en un espacio aparte. Para Poggio, esa 
experiencia era lo que significaba sumergirse en un libro antiguo: 
«Estoy libre para leer». 


Poggio saboreaba esa sensación de libertad siempre que los 
desórdenes políticos habituales en Italia se agudizaban especialmente 
o cuando la corte papal estaba alborotada o cuando sus ambiciones 
personales se veían frustradas o, lo que acaso resultara igualmente 
peligroso, cuando esas mismas ambiciones se hacían realidad. Por 
consiguiente era una sensación a la que debió de aferrarse con 
particular intensidad cuando un buen día, después de 1410, después 
de demostrar ampliamente sus dotes de escribano y humanista, de 
escritor erudito y de cortesano, aceptó el nombramiento más 
prestigioso y más peligroso a la vez de su carrera: el cargo de 
secretario apostólico del siniestro, astuto y despiadado Baldassarre 
Cossa, que acababa de ser elegido papa.[194] 



Capítulo 7 


UNA TRAMPA PARA CAZAR ZORROS 


Prestar servicio como secretario apostólico del papa era la cima 
de la ambición de los integrantes de la curia: aunque tenía treinta y 
pocos años, el talento de Poggio lo había conducido desde la nada 
hasta la cúspide. Y la cúspide en esos momentos era un hervidero de 
maniobras diplomáticas, complejas transacciones de negocios, 
rumores de invasión, persecución de herejías, amenazas, tiras y 
aflojas, y diversas modalidades de doble juego, pues Baldassarre 
Cossa —el papa Juan XXIIII, como se tituló a sí mismo— era un 
maestro de la intriga. Poggio habría intervenido a la hora de controlar 
el acceso a la persona del pontífice, resumir y transmitir 
informaciones clave, tomar notas, articular medidas que solo habían 
sido esbozadas a grandes rasgos, y confeccionar las misivas latinas 
enviadas a los príncipes y a los potentados. Estaba necesariamente al 
tanto de los secretos y las estrategias, pues el secretario apostólico 
debía de estar enterado de los planes que tenía su señor para 
enfrentarse a los dos pretendientes rivales al trono papal, al titular del 
Sacro Imperio Romano decidido a poner fin al cisma, a los herejes de 
Bohemia, y a las potencias vecinas que deseaban adueñarse de 
territorios controlados por la Iglesia.[195] En una palabra, la cantidad 
de trabajo que debía de haber en el escritorio de Poggio tenía que ser 
enorme. 

Sin embargo, durante este período Poggio encontró tiempo 
para copiar con su hermosa grafía los tres largos libros de Cicerón 
Sobre las leyes (De legibus), así como su discurso sobre Lúculo. (El 
manuscrito se encuentra en la Biblioteca Vaticana: Cod. Vahean, lat. 
3245.) De cualquier modo consiguió, pues, disfrutar al menos de 



algunos momentos de lo que él llamaba su libertad. Pero parece que 
esa libertad —consistente en sumirse en los tiempos pasados de la 
Antigüedad— intensificó siempre su alienación del presente. A decir 
verdad, su amor por el latín clásico no lo llevó a idealizar, como 
hicieron algunos contemporáneos suyos, la historia de la antigua 
Roma: Poggio entendía que esa historia había tenido su propia dosis 
de locura y de maldad humanas. Pero era consciente de que la ciudad 
en la que vivía era una sombra patética de su pasada gloria. 

La población de Roma, un pequeño fragmento de lo que fuera 
otrora, vivía en asentamientos dispersos: uno en el Capitolio, donde 
otrora se levantara el grandioso templo de Júpiter, otro en el Laterano, 
cuyo viejo palacio imperial había sido regalado por Constantino al 
obispo de Roma, y otro en torno a la ruinosa basílica de San Pedro, del 
siglo IV. Entre estas colonias se extendía un yermo de ruinas, 
casuchas, descampados llenos de escombros y los santuarios de los 
mártires.[196] En el Foro pastaban las ovejas. Matones armados, unos 
a sueldo de las familias poderosas, y otros por su cuenta, se 
pavoneaban por las calles llenas de suciedad, y fuera de las murallas 
acechaban los bandoleros. Prácticamente no había ninguna industria, 
ninguna clase próspera de artesanos cualificados o burgueses, ningún 
orgullo cívico ni perspectiva alguna de libertad civil. Uno de los pocos 
tipos de empresa seria consistía en excavar en busca de las grapas de 
metal que mantenían unidos los edificios antiguos y en arrancar las 
finas planchas de los revestimientos de mármol que pudieran ser 
reutilizadas en la decoración de iglesias y palacios. Aunque la mayor 
parte de los escritos de Poggio datan de fases posteriores de su 
carrera, no hay indicio alguno de que sintiera más que una especie de 
hastío por el mundo contemporáneo en el que se veía inmerso. Su 
éxito profesional en el pontificado de Juan XXIII debió de producirle 
algún placer, pero no venía sino a profundizar esa inmersión y por lo 
tanto a intensificar su hastío y sus sueños de encontrar una salida. 
Como le ocurriera con anterioridad a Petrarca, Poggio cultivó un 
concepto de lo que había existido en otro tiempo propio de un 



arqueólogo, de modo que por los espacios vacíos y por el amasijo de 
elementos diversos que era la Roma de su época acechaba siempre el 
pasado. «La colina del Capitolio, en la que ahora nos encontramos», 
decía en una carta, «fue en otro tiempo la cabeza del imperio romano, 
la ciudadela de todo el orbe, el terror de los reyes, ennoblecida por las 
huellas de tantos triunfos, y enriquecida con los despojos y tributos de 
tantas naciones.» Ahora bastaba echar una mirada alrededor: 

Esa maravilla del mundo, ¡cómo ha caído! ¡Cómo ha cambiado! 
¡Qué desfigurada! La vía de la victoria ha sido borrada por las vides, y 
los bancos de los senadores los oculta un estercolero ... El foro del 
pueblo romano, donde se reunían los ciudadanos para promulgar sus 
leyes y elegir a sus magistrados, ahora está cercado como un huerto 
para cultivar en él verduras o abierto para dar cabida a cerdos y 
búfalos. [197] 

Las reliquias de la grandeza derrumbada no hacían más que 
aumentar la melancolía provocada por la experiencia del presente. En 
compañía de sus amigos humanistas, Poggio intentaba evocar cómo 
debía de haber sido todo aquello en otro tiempo: «Fíjate en el monte 
Palatino y busca entre los fragmentos informes y descomunales, en el 
teatro de mármol, los obeliscos, las estatuas colosales, los pórticos del 
palacio de Nerón». Pero adonde el burócrata pontificio tenía siempre 
que volver después de sus breves excursiones imaginarias al mundo 
de la Antigüedad era al presente en ruinas. 

Ese presente, durante los turbulentos años en que Roma fue 
gobernada por Juan XXIII, debió de amenazar no solo con sofocar la 
«libertad» ocasional que tanto apreciaba Poggio, sino también con 
arrastrarlo a un vórtice de cinismo tan hondo que no pudiera salir 
nunca más de él. Pues la cuestión con la que Poggio y otros tenían que 
enfrentarse en Roma era cómo conservar los jirones de sensibilidad 
moral que les quedaban y al mismo tiempo vivir y trabajar en la corte 
de aquel papa en concreto. Diez años mayor que su secretario 



apostólico, Baldassarre Cossa había nacido en la pequeña isla 
volcánica de Procida, cerca de Nápoles. Su noble familia consideraba 
esta isla una posesión personal, y sus recónditas cuevas y su fortaleza 
bien defendida eran a todas luces muy adecuadas para la principal 
ocupación de la familia, a saber, la piratería. Dicha ocupación era muy 
peligrosa: dos de los hermanos de Baldassarre acabaron por ser 
capturados y condenados a muerte. La pena fue conmutada, después 
de muchos tiras y aflojas, por la prisión. Sus enemigos decían que el 
joven Cossa participaba en el negocio de la familia, que a eso debía su 
inveterado hábito de permanecer en vela por la noche, y que de él 
había aprendido sus concepciones básicas sobre el mundo. 

Procida era un escenario demasiado pequeño para los talentos 
de Baldassarre. Enérgico y astuto, enseguida mostró interés por lo que 
podríamos llamar formas superiores de piratería. Estudió 
jurisprudencia en la Universidad de Bolonia —en Italia los estudios de 
derecho preparaban a uno mejor para la carrera eclesiástica que los de 
teología—, y allí obtuvo dos doctorados, en derecho civil y en 
canónico. Durante la ceremonia de graduación, un acto sumamente 
colorista en el que el candidato que aprobaba era llevado en triunfo 
por las calles de la ciudad, a Cossa le preguntaron qué pensaba hacer 
luego. Y él respondió: «Ser papa».[198] 

Cossa inició su carrera, lo mismo que Poggio, en la corte de su 
paisano, el napolitano Bonifacio IX, al que sirvió como camarlengo 
privado. Desde esa posición ayudó a supervisar la venta descarada de 
cargos eclesiásticos y el pujante mercado de indulgencias. Ayudó 
también a organizar el jubileo, ocasión que resultaba enormemente 
rentable, pues con ese motivo se concedía a los peregrinos que 
visitaban las principales iglesias de Roma indulgencia plenaria, esto 
es, la remisión de las horribles penas del fuego del purgatorio en la 
otra vida. Multitudes enormes llenaban las posadas de la ciudad, 
acudían a las tabernas y burdeles, cruzaban en fila los estrechos 
puentes, rezaban en los sagrados templos, encendían velas, se 
quedaban boquiabiertas ante las pinturas e imágenes milagrosas, y 



volvían a casa cargadas de talismanes a modo de souvenirs. 

La idea original era que se celebrara un jubileo cada cien años, 
pero la demanda era tan grande y los consiguientes beneficios tan 
enormes que el intervalo se redujo a los cincuenta años, luego a los 
treinta y tres, y por fin a los veinticinco. En 1400, poco antes de que 
Poggio entrara en escena, la gigantesca cantidad de peregrinos 
atraídos a Roma por el inicio de un nuevo siglo indujo al papa a 
conceder una indulgencia plenaria, aunque solo habían pasado diez 
años desde el último jubileo. Para incrementar los beneficios, la Iglesia 
propuso una serie de ofertas que quizá reflejen la inteligencia práctica 
de Cossa. Así, por ejemplo, las personas que deseaban obtener los 
beneficios espirituales concedidos por la peregrinación a Roma 
—exención de miles de años de tormentos post mortem en el 
purgatorio—, pero no querían realizar el penoso viaje a través de los 
Alpes, podían conseguir las mismas indulgencias visitando 
determinados santuarios de Alemania, siempre y cuando pagaran lo 
que les hubiera costado el otro viaje, mucho más largo.[199] 

Las dotes de Cossa no se limitaban a inteligentes proyectos 
mercantiles de este estilo. Nombrado gobernador de Bolonia, 
demostró ser un excelente jefe civil y militar, así como un orador 
vigoroso. Era en muchos sentidos la encarnación de aquellas 
cualidades —inteligencia astuta, elocuencia, audacia a la hora de 
actuar, ambición, sensualidad y energía ilimitada— que forman en 
conjunto el ideal de hombre del Renacimiento. Pero incluso para una 
época acostumbrada al abismo existente entre las afirmaciones 
religiosas y las realidades visibles, el cardenal diácono de Bolonia, que 
era el título completo que ostentaba Cossa, parecía un personaje poco 
habitual para llevar el hábito de clérigo. Aunque, como señalaba 
Bruni, el amigo de Poggio, era un hombre de grandísimas dotes para 
el mundo, era evidente que no había en él ni rastro de vocación 
espiritual. 

Esta percepción generalizada de su carácter nos ayuda a 
explicar la curiosa mezcla de admiración, miedo y recelo que llegó a 



suscitar y que llevó a la gente a creer que era capaz de cualquier cosa. 
Cuando el 4 de mayo de 1410 murió el papa Alejandro V 
inmediatamente después de visitar Bolonia, adonde había ido a cenar 
con su amigo, el cardenal diácono, corrieron rumores por doquier de 
que había sido envenenado. Las sospechas no impidieron que la 
facción de cardenales favorables a Cossa lo eligiera sucesor de 
Alejandro en el solio pontificio. Quizá simplemente estuvieran 
asustados. O tal vez les pareciera que Cossa, que solo tenía cuarenta 
años, poseía las dotes necesarias para acabar con el lamentable cisma 
de la Iglesia y doblegar las pretensiones contrapuestas del inflexible y 
terco Pedro de Luna, un español que se titulaba papa con el nombre 
de Benedicto XIII, y del intransigente veneciano Angelo Correr, que se 
titulaba también papa con el nombre de Gregorio XII. 

Si esas eran las esperanzas de los cardenales, no tardaron en 
verse defraudados, aunque no cabría pensar que fuera una sorpresa 
para nadie. El cisma duraba ya más de treinta años y había eludido 
cualquier intento de resolución. Todos los pretendientes habían 
excomulgado a los seguidores de sus rivales y habían proclamado que 
sobre ellos caería la venganza divina. Todos combinaban los intentos 
de obtener ventajas morales con tácticas canallescas. Y todos contaban 
con poderosos aliados, pero también tenían debilidades estratégicas 
que hacían imposible conseguir la unidad por medio de la conquista 
militar. Como era bien sabido, la situación era intolerable. Las 
facciones nacionales enfrentadas —españoles, franceses e italianos 
apoyaban cada uno a un candidato distinto— socavaban cualquier 
pretensión de que solo existía una Iglesia católica, esto es, universal. 
El espectáculo de varios papas luchando a brazo partido por alzarse 
con la victoria ponía en tela de juicio toda la institución. La situación 
no podía ser más embarazosa, desagradable y arriesgada. ¿Pero quién 
podía resolverla? 

Quince años antes, los teólogos de la Universidad de París 
habían colocado un gran arcón en el convento de los trinitarios y 
habían pedido que todo aquel que tuviera alguna idea sobre cómo 



acabar con el cisma la escribiera y la echara por la ranura abierta en la 
tapa. Fueron depositadas más de diez mil notas. Los cincuenta y cinco 
profesores, a quienes se había asignado la tarea de estudiar esas notas, 
hicieron saber que se habían propuesto principalmente tres métodos o 
vías de solución. Una, llamada «Vía de la Cesión», requería la 
abdicación simultánea de todos los pretendientes al papado, seguida 
de la debida elección de un solo candidato; la segunda, o «Vía del 
Compromiso», preveía un arbitraje, al término del cual uno de los 
pretendientes se erigiría como único papa; y la tercera, o «Vía del 
Concilio», proponía la convocatoria de un congreso de obispos de 
todo el mundo católico que, mediante voto formal en una asamblea 
ecuménica, tendría la autoridad decisiva para resolver la disputa. 

Las primeras dos vías tenían la ventaja de ser relativamente 
sencillas, económicas y directas; sin embargo, lo mismo que la 
conquista militar, tenían la desventaja de ser imposibles. Las 
invitaciones a la abdicación simultánea obtuvieron los resultados que 
eran de prever, y los intentos de establecer los requisitos para el 
arbitraje fracasaron y degeneraron en interminables discusiones. No 
quedó, pues, más que la «Vía del Concilio», fuertemente apoyada por 
el titular electo del Sacro Imperio Romano, el rey Segismundo de 
Hungría, que, al menos nominalmente, era aliado de la facción de 
Cossa en Roma. 

Rodeado de sus secretarios y cardenales, en el enorme 
mausoleo pagano que había sido convertido en la fortaleza de Castel 
Sant'Angelo, el astuto papa no veía razón alguna para acceder a las 
presiones en favor de la convocatoria de una asamblea ecuménica. 
Dicha asamblea, que irremediablemente desencadenaría una 
hostilidad contra Roma larvada desde hacía tiempo, no supondría 
más que una amenaza para su posición. Así que Cossa intentó 
contemporizar y retrasar la fecha, dedicándose mientras tanto a hacer 
y deshacer alianzas, a maniobrar contra su ambicioso enemigo del sur, 
Ladislao, rey de Nápoles, y a llenar las arcas papales. Al fin y al cabo, 
había que seguir estudiando innumerables peticiones, concediendo 



bulas, defendiendo y administrando los estados pontificios, 
imponiéndoles tributos, y vendiendo cargos eclesiásticos e 
indulgencias. Poggio y los demás secretarios, escribanos, abreviadores 
y pequeños burócratas de la curia estaban ocupadísimos. 

Ese punto muerto habría podido permanecer indefinidamente 
—eso, en cualquier caso, es lo que debía de esperar el papa—, de no 
ser por el giro inesperado que dieron los acontecimientos. En junio de 
1413, el ejército de Ladislao rompió de repente las defensas de Roma y 
entró a saco en la ciudad, asaltando las casas, expoliando los templos, 
irrumpiendo en los palacios y apoderándose de sus tesoros. El papa y 
su corte se refugiaron en Florencia, donde podían contar con cierta 
protección limitada: los florentinos y los napolitanos eran enemigos 
acérrimos. Pero para sobrevivir como papa, Cossa necesitaba ahora de 
modo urgente el apoyo de Segismundo —residente a la sazón en 
Como— y las negociaciones entabladas a toda prisa pusieron de 
manifiesto que ese apoyo solo llegaría si el pontífice se avenía a 
convocar un concilio ecuménico. 

Viendo que se hallaba acorralado, Cossa propuso que el 
concilio se celebrara en Italia, donde habría podido manejar 
fácilmente a sus principales aliados, pero el emperador objetó que el 
largo viaje cruzando los Alpes habría resultado demasiado dificultoso 
para los obispos de más edad. El concilio, dijo, tendría lugar en 
Constanza, población situada en su territorio, protegida en medio de 
las montañas entre Suiza y Alemania y a orillas del lago del mismo 
nombre. Aunque su emplazamiento no fuera, ni mucho menos, del 
agrado del pontífice, en el otoño de 1413 sus agentes — exploratores — 
estaban ya en Constanza, buscando alojamiento y provisiones, y el 
siguiente verano el papa y su corte se hallaban de camino, así como 
muchos poderosos eclesiásticos de todos los rincones de Europa 
acompañados de sus servidores, para confluir todos en la pequeña 
localidad del sur de Alemania. 

Un ciudadano de Constanza, Ulrich Richental, se sintió lo 
bastante fascinado por todo lo que estaba sucediendo a su alrededor 



como para escribir una crónica detallada de los acontecimientos. [200] 
Por Richental sabemos que el papa cruzó los Alpes con un séquito 
enorme, integrado por unos seiscientos hombres. Por otras 
fuentes,[201] sabemos además que formaban parte de ese grupo (o no 
tardarían en hacerlo) los máximos humanistas de la época: Poggio 
Bracciolini, Leonardo Bruni, Pier Paolo Vergerio, Cencío Rustici, 
Bartolomeo Aragazzi da Montepulciano, Zomino (Sozómeno) da 
Pistoia, Benedetto da Piglio, Biagio Guasconi, los cardenales Francesco 
Zabarella, Alamano Adimari, Branda da Castiglione, el arzobispo de 
Milán, Bartolomeo della Capra, y su futuro sucesor, Francesco 
Pizzolpasso. El papa era un bruto, pero un bruto sabio, que apreciaba 
la compañía de los eruditos y esperaba que los asuntos de la curia 
fueran gestionados con el elevado estilo de los humanistas. 

El viaje a través de las montañas no era nunca fácil, incluso a 
finales del verano. En un momento dado, el carruaje del pontífice 
volcó, dando con sus huesos en la nieve. Cuando en octubre de 1414 
divisó a sus pies la ciudad de Constanza y su lago, rodeados de 
montañas, se volvió hacia los integrantes de la comitiva —entre los 
cuales se hallaba naturalmente Poggio— y dijo: «He aquí la trampa 
para cazar zorros». 

Si solo hubiera tenido que enfrentarse a las facciones rivales 
existentes dentro de la Iglesia italiana, Cossa probablemente habría 
tenido la seguridad de escapar de esa trampa; al fin y al cabo, había 
logrado imponerse durante varios años o al menos había logrado 
retener el solio pontificio en Roma. El problema es que a Constanza 
llegaron otros conciliares, procedentes de todos los rincones de la 
cristiandad, muchos de ellos fuera del alcance de su patrocinio o de 
sus venenos: unos treinta cardenales, tres patriarcas, treinta y tres 
arzobispos, cien abades, cincuenta priostes (dignidad eclesiástica), 
trescientos doctores en teología, quinientos monjes y frailes, y cerca de 
mil ochocientos sacerdotes. Además del emperador y su numeroso 
séquito, asistieron también, por invitación expresa, muchos otros 
príncipes seculares y sus representantes: los duques de Baviera, 



Austria, Sajonia, Schleswig, Mecklemburgo, Lorena y Teck, el 
margrave de Brandenburgo, los embajadores de los reyes de Francia, 
Inglaterra, Escocia, Dinamarca, Polonia, Nápoles y los distintos reinos 
de España, junto con una vasta cantidad de nobles de menor rango, 
barones, caballeros, juristas, profesores y cargos públicos. Cada uno 
de ellos a su vez tenía pequeños ejércitos de hombres de confianza, 
guardias, sirvientes, cocineros, etcétera, y todo aquel gentío atraía a 
huestes de videntes, mercaderes, charlatanes, joyeros, sastres, 
zapateros, boticarios, peleteros, tenderos, barberos, escribanos, 
malabaristas, acróbatas, músicos callejeros y parásitos de todo tipo. El 
cronista Richental calcula que llegaron a la ciudad más de setecientas 
prostitutas, que alquilaron sus propias casas, más «algunas que se 
establecían en cuadras y allí donde podían, aparte de las privadas que 
no podría contar».[202] 

La llegada de entre cincuenta y ciento cincuenta mil visitantes 
supuso una presión enorme para Constanza y dio lugar a toda clase 
de abusos. Las autoridades intentaron combatir la delincuencia como 
es habitual —organizando ejecuciones públicas—[203] y 
establecieron normas sobre la cantidad y calidad de los servicios que 
los visitantes podían esperar: así, por ejemplo, «cada quince días se 
cambiarán para su limpieza los manteles y sábanas y todo lo que haya 
que lavar».[204] La comida para los forasteros (y sus treinta mil 
caballos) fue un motivo constante de preocupación, pero la zona 
estaba bien provista y los ríos permitían renovar el 
aprovisionamiento. Los panaderos recorrían las calles con sus carretas 
pertrechadas de pequeños hornos en los que cocían panecillos, brezel y 
pasteles rellenos de pollo condimentado y otras carnes. En las 
tabernas y puestos de comida preparada establecidos en chozas y 
tiendas, los cocineros preparaban la habitual variedad de carnes de res 
y de aves de corral, así como de tordo, mirlo, jabalí, corzo, tejón, 
nutria, castor y liebre. Para los que preferían pescado, había anguila, 
lucio, esturión, aguja, brema, corégono, pez gato, gobio, cacho, 
bacalao salado y arenque. «Había también a la venta ranas y 



caracoles», añade Richental con repugnancia, «que compraban los 
italianos.» 

Una vez que su corte y él quedaron acomodados tal como 
correspondía a su rango, Cossa dejó de preocuparse de las 
disposiciones de carácter práctico. En contra de sus deseos, el concilio 
decidió organizarse por bloques o «naciones» —italianos, franceses, 
alemanes, españoles e ingleses— y computar los votos de esa forma, 
ordenamiento que reducía la posición especial que ostentaba Cossa y 
la influencia de sus principales partidarios. Al esfumarse así 
rápidamente su poder, no le quedó más remedio que hacer hincapié 
en su prestigio. Aunque no podía hacer gala de su reputación moral, 
siempre cabía la posibilidad de subrayar al menos su significación 
ritual. Necesitaba demostrar a toda aquella vasta asamblea que no era 
un simple zorro napolitano; era el Vicario de Cristo, la encarnación de 
la gloria espiritual y de la grandeza mundana. 

Vestido con ropas blancas y mitra del mismo color, el 28 de 
octubre de 1414 Baldassarre Cossa hizo su entrada en Constanza, a 
lomos de un corcel igualmente blanco. Dos condes, uno romano y otro 
alemán, caminaban a su lado, sujetándole las riendas. Tras ellos iba un 
hombre montado en un caballo enorme de cuyo arzón salía una vara 
larguísima que terminaba en una gran sombrilla —Richental la 
confundió con un sombrero—, hecha de tela roja y dorada. La 
sombrilla, de anchura suficiente para cubrir a tres caballos, iba 
coronada por un botón dorado rematado por un ángel también 
dorado que portaba una cruz. Detrás de la sombrilla iban nueve 
cardenales a caballo, todos cubiertos con largos mantos de púrpura, 
capuchas también de púrpura, y todos con grandes capelos de color 
púrpura. Más atrás venían otros clérigos y el personal de la curia, 
entre ellos Poggio, junto con los criados y servidores. Y al frente del 
desfile se extendía una fila de nueve caballos blancos, cubiertos con 
gualdrapas rojas. Ocho de ellos iban cargados con ropas —el vestuario 
del papa era la prueba de la sagrada identidad que poseía—, y el 
noveno, con una campanilla tintineando en la cabeza, llevaba en su 



lomo un cofre de plata sobredorada con un paño rojo al que iban 
atados dos candelabros de plata con velas encendidas. Dentro del 
cofre, a un tiempo joyero y ataúd, iba el Santísimo Sacramento, el 
cuerpo y la sangre de Cristo. Había llegado Juan XXIIII. 

Acabar con el cisma era el asunto más importante que tenía que 
tratar el concilio, pero no el único. Había otras dos graves cuestiones: 
la reforma del gobierno de la Iglesia —cosa que tampoco sería una 
buena noticia para Juan XXIII— y la represión de la herejía. Esta 
última representaba todavía alguna esperanza para el zorro 
acorralado, y era casi la única arma táctica a la que pudo echar mano. 
La correspondencia que sus secretarios se ocupaban de copiar en 
nombre de su pontífice intentaba desviar el foco de atención del cisma 
y la corrupción papal hacia un personaje cuyo nombre Poggio debió 
de empezar a escribir una y otra vez en los documentos oficiales. 

Jan Hus, sacerdote y reformista checo, tenía cuarenta y cuatro 
años y desde hacía varios venía siendo una espina clavada en el 
corazón de la Iglesia. Desde el púlpito y a través de sus escritos 
atacaba vehementemente los abusos de los clérigos, condenando su 
codicia, su hipocresía y su inmoralidad sexual generalizadas. 
Denunciaba la venta de indulgencias calificándolo de chanchullo 
escandaloso y de un intento desvergonzado de aprovecharse de los 
temores de los fieles. Exhortaba a los feligreses no a poner su fe en la 
Virgen, en el culto de los santos, en la Iglesia o el papa, sino solo en 
Dios. En todos los asuntos de doctrina predicaba que las Sagradas 
Escrituras eran la autoridad definitiva. 

Hus se metió temerariamente no solo con la doctrina, sino con 
la política de la Iglesia en un momento de malestar nacional cada vez 
mayor. Afirmaba que el estado tenía el derecho y el deber de 
supervisar a la Iglesia. Los seglares podían y debían juzgar a sus 
líderes espirituales. (Más vale ser un buen cristiano, decía, que un mal 
papa o un mal prelado.) Un papa inmoral no podía de ninguna 
manera reclamar la infalibilidad. Al fin y al cabo, insistía, el papado 
era una institución humana: la palabra «papa» no aparecía en ninguna 



parte en la Biblia. La probidad moral era la prueba del buen sacerdote: 
«Si es manifiestamente pecador, habría que suponer, por sus obras, 
que no es justo, sino el enemigo de la Iglesia».[205] Y a semejante 
enemigo había que despojarlo de su cargo. 

Es muy fácil entender por qué Hus había sido excomulgado en 
1410 por sus doctrinas y por qué los dignatarios de la Iglesia reunidos 
en Constanza estaban preocupados por su negativa a retractarse. 
Protegido por los poderosos nobles de Bohemia, continuaba 
propagando teorías peligrosas, que amenazaban con extenderse a 
otros lugares. Y podemos entender también por qué Cossa, hallándose 
como se hallaba entre la espada y la pared, pensó que quizá le 
resultara ventajoso cambiar el punto de atención del concilio hacia 
Hus, y no solo como una distracción útil para él. Pues el bohemio, 
temido y odiado a un tiempo por las autoridades eclesiásticas, estaba 
planteando como un principio precisamente aquello que proponían 
hacer los enemigos de Cossa entre esas mismas autoridades: 
desobedecer y deponer a un papa acusado de corrupción. Quizá este 
reflejo tan incómodo nos ayude a explicar la extraña acusación que 
empezó a circular en Constanza contra Hus, a saber, que era un mago 
extraordinario, capaz de leer los pensamientos de todos los que se le 
acercaban a cierta distancia. [206] 

Hus, que había pedido una y otra vez que se le concediera la 
oportunidad de explicarse ante un concilio de la Iglesia, había sido 
invitado formalmente para que presentara sus ideas él mismo ante los 
prelados, teólogos y príncipes reunidos en Constanza. El reformista 
checo tenía la seguridad luminosa propia del visionario de que sus 
verdades, si se le permitía expresarlas con claridad, lograrían barrer 
las telarañas de la ignorancia y la mala fe. 

Como cualquiera que hubiera sido acusado de herejía, Hus era 
también comprensiblemente precavido. Había visto hacía poco tiempo 
cómo tres jóvenes, dos de ellos discípulos suyos, habían sido 
decapitados por las autoridades. Antes de dejar la seguridad relativa 
de sus protectores en Bohemia, solicitó y recibió un certificado de 



ortodoxia del gran inquisidor de la diócesis de Praga, y obtuvo 
además del emperador Segismundo garantías de paso libre por sus 
territorios. El salvoconducto, que llevaba el gran sello imperial, 
prometía «protección y seguridad» durante su «paso, estancia, parada 
y vuelta». Los nobles bohemios que lo acompañaban se adelantaron 
para reunirse con el papa y preguntarle si se permitiría a Hus 
permanecer en Constanza sin riesgo de violencia. «Aunque hubiera 
matado a mi hermano», respondió el pontífice, «no le tocarán un pelo 
de la ropa mientras esté en la ciudad.» Con estas seguridades, poco 
después de la vistosa entrada del papa acorralado, el reformista 
bohemio llegó a Constanza. 

La llegada de Hus el 3 de noviembre debió de parecer a Juan 
XXIII una especie de lluvia bendita. El hereje era odiado por los 
hombres rectos de la Iglesia tanto como por los corruptos. El y su 
principal socio, Jerónimo de Praga, eran famosos seguidores del hereje 
inglés John Wycliffe, cuya defensa de las traducciones de la Biblia a 
las lenguas vernáculas, junto con su insistencia en la primacía de la fe 
basada en las Escrituras sobre las obras, y sus ataques contra el 
enriquecimiento de los clérigos y la venta de indulgencias, había 
conducido a su condena a finales del siglo anterior. Wycliffe había 
muerto tranquilamente en su cama, para mayor disgusto de sus 
enemigos eclesiásticos, pero el concilio ordenó entonces que sus restos 
fueran exhumados y sacados de tierra consagrada. Aquello no era una 
señal de buen augurio de la recepción que iban a dispensar a Jan Hus. 

A pesar de las seguridades que le habían dado el papa, el 
concilio y el emperador, Hus fue casi inmediatamente vilipendiado y 
se le negó la oportunidad de hablar en público. El 23 de noviembre, 
apenas tres semanas después de su llegada, fue detenido por orden de 
los cardenales y metido en la cárcel de un convento de dominicos a 
orillas del Rin. Allí fue encerrado en una celda subterránea a través de 
la cual pasaba toda la basura del monasterio. Cuando cayó 
gravemente enfermo, pidió que se nombrara un abogado que lo 
defendiera, pero le contestaron que, según el derecho canónico, nadie 



podía defender la causa de un hombre acusado de herejía. Ante las 
protestas de Hus y sus partidarios bohemios por la evidente violación 
del salvoconducto, el emperador prefirió no intervenir. Según dijo, se 
sentía muy incómodo por lo que parecía una violación de su palabra, 
pero se cuenta que un cardenal inglés lo tranquilizó diciendo que «con 
los herejes no hay que guardar ninguna lealtad». 

Si Cossa pensaba que la persecución de Hus iba a distraer al 
concilio de su determinación de poner fin al cisma o a acallar a sus 
enemigos, no podía estar más equivocado. Mientras los ánimos de la 
curia papal iban decayendo, el pontífice continuaba escenificando 
extravagantes actos de ostentación pública: 

Cuando el papa iba a dar su bendición, salía primero al balcón 
un obispo mitrado portando una cruz, y detrás de la cruz salían otros 
dos obispos con mitras blancas llevando en la mano dos largos cirios 
encendidos y ponían las velas encendidas en la ventana. Luego salían 
cuatro cardenales, también con mitras blancas, o a veces seis, aunque 
otras veces menos. En ocasiones nuestro señor el rey salía al balcón. 
Los cardenales y el rey permanecían de pie en la ventana. Tras ellos 
venía Nuestro Santo Padre el Papa, llevando las vestes sagradas más 
costosas y una mitra blanca a la cabeza. Bajo los ropajes de misa 
llevaba una túnica más que un cura y tenía guantes y un anillo 
grande, con una gran piedra rara engastada, en el dedo medio de la 
mano derecha. Se puso en la ventana del centro, para que todo el 
mundo lo viera. Luego salían sus cantores, todos con velas 
encendidas, de modo que el balcón resplandecía como si estuviera 
ardiendo, y ocupaban su puesto detrás de él. Y un obispo se cercaba y 
le quitaba la mitra. Y entonces el papa empezaba a cantar...[207] 

Pero lo que sucedía lejos del público boquiabierto era cada vez 
más inquietante. Aunque continuaba presidiendo las sesiones del 
concilio, el papa había perdido el control de su agenda, y era evidente 
que el emperador Segismundo, que había llegado a Constanza el 25 de 



diciembre, no estaba ni mucho menos inclinado a salvarlo. 

Cossa seguía teniendo aliados. En una sesión del concilio 
celebrada el 11 de marzo de 1415, en la que se discutía cómo conseguir 
que hubiera un solo papa para toda la Iglesia, el arzobispo de 
Maguncia se levantó y dijo que nunca obedecería a nadie más que a 
Juan XXIII. Pero no hubo coro alguno que lo respaldara, como el que a 
él le habría gustado que hubiera. Antes bien, el patriarca de 
Constantinopla exclamó: Quis est iste ipse? Dignus est comburendus! 
(«¿Quién es ese? ¡Merece que lo quemen!»). El arzobispo abandonó la 
sala, y la sesión se suspendió. 

El zorro veía que la trampa estaba a punto de cerrarse. 
Constanza, según decía, no era un lugar seguro. Ya no se sentía a 
salvo. Quería trasladar el concilio a algún lugar más idóneo. El rey 
puso reparos, y el ayuntamiento de Constanza se apresuró a ofrecerle 
garantías. «Si Su Santidad no tenía suficiente seguridad», afirmaron 
los munícipes, «le darían más y lo defenderían de todo el mundo, 
aunque un hado desastroso los obligara a comerse a sus propios 
hijos.»[208] Cossa, que había hecho unas promesas igual de 
exageradas a Juan Hus, no se tranquilizó, ni mucho menos. El 20 de 
marzo de 1415, aproximadamente a la una de la tarde, escapó de 
Constanza. [209] Envuelto en un manto gris y una capucha del mismo 
color para que nadie pudiera verle la cara, salió montado a caballo por 
las puertas de la ciudad. A su lado iba un ballestero, junto con otros 
dos hombres, ambos bien arrebujados en sus capas. Por la tarde y 
durante toda la noche, los partidarios del papa —sus criados y 
servidores, así como sus secretarios— abandonaron la localidad tan 
sigilosos como pudieron. Pero el rumor se propagó rápidamente. Juan 
XXIII se había marchado. 

A las pocas semanas, los enemigos de Cossa, que persiguieron 
al fugitivo hasta Schaffhausen, donde se había refugiado en el castillo 
de un aliado, dictaron un auto de procesamiento contra él. En vista de 
los rumores que corrían y de que los aliados que le quedaban 
empezaban a flaquear, volvió a salir huyendo, para lo cual tuvo que 



disfrazarse otra vez, y los miembros de su corte —entre los cuales se 
hallaba presumiblemente su secretario apostólico, Poggio 
Bracciolini— de nuevo fueron presa de la confusión: «Todos los 
miembros de la curia salieron tras él de forma precipitada y en el más 
absoluto desorden», dice uno de los cronistas de la época; «pues el 
papa se dio a la fuga y el resto hizo lo propio esa misma noche, 
aunque nadie los perseguía».[210] Al fin, ante las fuertes presiones del 
emperador, el principal protector de Cossa decidió entregar a aquel 
huésped no deseado y el mundo contempló el edificante espectáculo 
de un papa rodeado de esbirros como si fuera un delincuente. 

Se le imputaron formalmente setenta cargos.[211] Temiendo el 
efecto que pudieran tener sobre la opinión pública tantas 
inculpaciones, el concilio decidió suprimir las dieciséis más 
escandalosas —y que nunca volvieron a revelarse— y se acusó al 
pontífice solo de simonía, sodomía, violación, incesto, tortura y 
asesinato. Se le achacó asimismo el envenenamiento de su antecesor, 
en complicidad con su médico y otros individuos. El peor cargo que 
se le imputó —al menos entre los que se hicieron públicos— fue uno 
que sus acusadores sacaron de la vieja lucha contra el epicureismo: 
dijeron que el papa había sostenido con obstinación, en presencia de 
personas dignas de crédito, que no había vida futura ni resurrección, y 
que las almas de los hombres morían con sus cuerpos, igual que los 
animales. 

El 29 de mayo de 1415, fue destituido. Tras ser borrado de la 
lista oficial de papas, el nombre Juan XXIII quedó de nuevo 
disponible, aunque pasarían más de quinientos años hasta que otro 
pontífice —el extraordinario Angelo Roncalli— tuviera en 1958 valor 
suficiente para adoptarlo. 

Poco después de su destitución, Cossa permaneció por algún 
tiempo en prisión en el castillo de Gottlieben, a orillas del Rin, el 
mismo lugar en el que Hus, al borde de la extenuación, había pasado 
más de dos meses encadenado. No se sabe si sus captores llegaron a 
juntar al papa y al hereje, unidos de una manera tan inverosímil en la 



más abyecta miseria. Si Poggio seguía con su señor —y los testimonios 
no lo dejan claro— ese sería el momento en el que se separaría de él 
para siempre. [212] Todos los servidores del papa depuesto fueron 
despedidos, y el prisionero, que no tardó en ser trasladado a otro 
centro de confinamiento, se vería rodeado en adelante de guardias de 
lengua alemana con los que solo podía comunicarse por señas. 
Aislado de hecho del mundo, se decidió a escribir versos sobre el 
carácter efímero de todas las cosas terrenales. 

Los hombres del papa se vieron de repente sin señor. Algunos 
lograron escabullirse e intentaron buscar empleo con cualquiera de los 
prelados y príncipes reunidos por aquel entonces en Constanza. Pero 
Poggio siguió sin empleo, asistiendo como mero espectador a unos 
acontecimientos en los que ya no tenía arte ni parte. Permaneció en 
Constanza, pero no sabemos si se hallaba presente cuando Hus fue 
llevado finalmente ante el concilio —el momento que el reformista 
tanto había deseado y por el que había arriesgado su vida—, donde 
fue escarnecido y abucheado cuando intentó hablar. El 6 de julio de 
1415, en una solemne ceremonia en la catedral, el reo de herejía fue al 
fin secularizado. Se le puso en la cabeza un capirote redondo de papel, 
de casi cincuenta centímetros de alto, en el que estaban representados 
tres demonios agarrando un alma para descuartizarla. Hus fue sacado 
de la catedral; pasó cargado de cadenas ante una pira en la que ardían 
sus libros, y al final fue quemado en la hoguera. Para asegurarse de 
que no quedaran restos materiales de su existencia, los verdugos 
hicieron trizas sus huesos carbonizados y los arrojaron al Rin. 

No hay testimonios directos de lo que pudiera pensar 
personalmente Poggio de estos acontecimientos en los que desempeñó 
un pequeño papel, en concreto, el de un burócrata que contribuye al 
funcionamiento de un sistema que sabe que es despiadado e 
irremediablemente corrupto. Habría sido peligroso para él hablar, 
aunque hubiera querido hacerlo, y, por otra parte, estaba al servicio 
del papado cuyo poder desafiaba Hus. (Un siglo más tarde, Lutero, 
promotor de un desafío que corrió mejor suerte, comentaría: «Todos 



somos husitas sin saberlo».) Pero cuando unos meses más tarde, el 
compañero de Hus, Jerónimo de Praga, fue juzgado también por 
herejía, Poggio no fue capaz de seguir callado. 

Reformador religioso comprometido, que había estudiado en 
las universidades de París, Oxford y Heidelberg, Jerónimo era un 
orador famoso cuya declaración, prestada el 26 de mayo de 1416, 
causó poderosa impresión en Poggio. «Debo confesar», escribió a su 
amigo Leonardo Bruni, «que nunca vi a nadie que defendiendo una 
causa, y especialmente una causa sobre un asunto del que dependía 
su propia vida, se acercara más al modelo de elocuencia antigua, que 
tanto admiramos.» Es indudable que Poggio era consciente de que 
pisaba un terreno muy peligroso, pero el burócrata pontificio no podía 
reprimir por completo su apasionada admiración por el humanista: 

Resultaba asombroso contemplar con qué palabras tan bien 
escogidas, con qué rigurosidad de argumentación, con qué seguridad 
en el semblante contestaba a sus adversarios. Tan impresionante fue 
su alocución, que es motivo de grande preocupación que un hombre 
de tan noble y excelso genio haya incurrido en herejía. Sobre este 
último punto, sin embargo, no puedo evitar abrigar ciertas dudas. 
Pero lejos de mí atreverme a dictaminar sobre una cosa tan 
importante. Me remito a la opinión de los que son más sabios que 
yo.[213] 

Esa prudente conformidad no logró tranquilizar del todo a 
Bruni. «Debo aconsejarte», decía este a Poggio en su contestación, 
«que en adelante escribas sobre estos asuntos de manera más 
recatada.» 

¿Qué había sucedido para inducir a Poggio, normalmente 
atento a no exponerse al peligro, a escribir a su amigo con tan poco 
recato? En parte, es posible que su temeridad viniera provocada por el 
trauma de lo que acababa de presenciar: su carta lleva fecha de 30 de 
mayo de 1416, el día mismo en que fue ejecutado Jerónimo. Poggio 



escribía después de asistir a un acto particularmente horrible, como 
sabemos por el cronista Richental, que también registra lo que 
sucedió. Cuando Jerónimo, de treinta y siete años, fue sacado de la 
ciudad y conducido al lugar en el que había sido quemado Hus y 
donde él también estaba a punto de perecer en la hoguera, fue todo el 
camino recitando el credo y cantando la letanía. Como sucedió con 
Hus, nadie lo oyó en confesión; este sacramento no estaba al alcance 
de un hereje. Cuando se encendió el fuego, Hus gritó y murió 
rápidamente, pero Jerónimo no tuvo la misma suerte, según Richental: 
«Siguió vivo entre las llamas más tiempo que Hus dando unos 
alaridos terribles, pues era un hombre más robusto, más fuerte, con 
una gran barba, espesa y negra».[214] Quizá esos terribles alaridos 
expliquen por qué Poggio no pudo permanecer en un discreto 
silencio, por qué se sintió obligado a reconocer la elocuencia de 
Jerónimo. 

Poco antes de que se mostrara tan conmovido por el juicio y la 
ejecución de Jerónimo, Poggio decidió visitar los famosos baños 
medicinales de Badén, con la esperanza de curar el reumatismo de sus 
manos (grave motivo de preocupación para un escribano). No era ni 
mucho menos un viaje fácil desde Constanza: primero, veinticuatro 
millas en barco por el Rin hasta Schaffhausen, donde había 
encontrado refugio el papa; y luego, como en ese punto el río 
discurría impetuosamente entre rocas y barrancos, otras diez millas a 
pie hasta un castillo llamado Kaiserstuhl. Desde aquel lugar, Poggio 
vio cómo el Rin se precipitaba en una catarata y el estruendo le hizo 
pensar en las descripciones clásicas de la catarata del Nilo. 

En las termas de Badén, Poggio quedó atónito ante lo que vio: 
«Mujeres viejas y jóvenes», escribió a su amigo de Florencia, 
«metiéndose en el agua desnudas ante los ojos de los hombres y 
mostrando sus partes íntimas y sus nalgas a los espectadores».[215] 
Ponían una especie de celosía entre el baño de los hombres y el de las 
mujeres, pero la separación era mínima: había, según comenta, 
«muchas ventanas bajas, a través de las cuales los bañistas pueden 



beber juntos y hablar y verse y tocarse, como es su costumbre 
habitual». 

Poggio se negó a entrar en los baños, no ya —insiste— movido 
por ningún tipo de pudicia fuera de lugar, sino porque «me parecía 
ridículo que un hombre procedente de Italia, desconocedor de su 
lengua, se sentara en el agua en medio de un montón de mujeres, y 
permaneciera completamente mudo». Pero observó todo desde la 
galería que recorría las termas por la parte superior y comentó lo que 
vio con el asombro que un hombre proveniente de Arabia Saudita 
manifestaría al describir una escena de playa en Niza. 

Comenta que algunos utilizaban una especie de trajes de baño, 
pero que era muy poco lo que ocultaban a la vista: «Los hombres no 
llevan más que un pañal de cuero, y las mujeres unas enaguas de hilo 
hasta las rodillas, tan escasas por un lado y por otro que dejan al 
descubierto el cuello, el escote, los brazos y los hombros». Lo que en la 
Italia de Poggio habría provocado una crisis o quizá habría 
desencadenado un auténtico estallido de violencia, parecía 
sencillamente darse por descontado en Badén: «Los hombres veían 
cómo sus mujeres tenían trato con extraños y no se alteraban por ello; 
no hacían ningún caso y se lo tomaban todo con el mejor humor 
posible». Se habrían sentido como en casa en la República de Platón, 
comenta con humor, «donde todas las propiedades eran comunes». 

Los rituales de la vida social en Badén le parecían a Poggio un 
sueño, como si evocaran el mundo perdido de Júpiter y Dánae. En 
algunas piscinas había cantos y bailes, y algunas muchachas 
—«hermosas y de noble cuna y por sus modales y sus formas 
semejantes a diosas»— chapoteaban en el agua mientras sonaba la 
música. «Arrastran sus vestidos ligeramente tras ellas flotando sobre 
la superficie del agua, que tal pensaras que son Venus aladas.» 
Cuando los hombres las miran desde arriba, las muchachas tienen la 
costumbre de pedirles cosas en son de broma. Los hombres les tiran 
monedas, especialmente a las más bonitas, junto con guirnaldas de 
flores, y las jóvenes las cogen a veces con las manos, y otras con sus 



vestidos, que despliegan a su alrededor. «Yo mismo a veces les eché 
monedas y guirnaldas», confesaba Poggio. 

Segura y satisfecha de sí misma, esta gente «para la cual la vida 
se basa en la diversión, se reúne aquí para disfrutar de las cosas de las 
que está hambrienta». Hay casi mil personas en los baños, y muchas 
de ellas beben en abundancia, dice Poggio, pero no se producen 
peleas ni riñas ni se oyen palabras malsonantes. En aquel 
comportamiento sencillo, alegremente natural que veía ante él, Poggio 
se daba cuenta de que estaba ante formas de placer y de satisfacción 
que su cultura había perdido: 

Sentimos terror por las catástrofes venideras y nos vemos 
arrojados a un continuo estado de tristeza y ansiedad, y por temor a 
caer en la miseria nunca dejamos de encontrarnos en ese estado; antes 
bien, anhelando constantemente la riqueza y no somos capaces de dar 
un momento de sosiego ni a nuestros cuerpos ni a nuestras almas. 
Pero los que se contentan con poco viven al día y ven cada jornada 
como un día de fiesta. 

Describe las escenas en los baños, dice a su amigo, «para que 
comprendas por unos cuantos ejemplos qué gran centro del 
pensamiento epicúreo es este». 

En aquella imagen contrapuesta de los italianos ansiosos, 
obsesionados por el trabajo, y excesivamente disciplinados, por un 
lado, y los alemanes despreocupados y confiados, por otro, Poggio 
creyó vislumbrar por un momento lo que era la búsqueda del placer, 
entendido como el bien supremo, de los epicúreos. Sabía 
perfectamente que esa búsqueda iba en contra de la ortodoxia 
cristiana. Pero en Badén fue como si se encontrara en el umbral de un 
mundo mortal en el que las normas cristianas habían dejado de tener 
aplicación. 

En sus lecturas, Poggio se había detenido a menudo en ese 
umbral. Nunca dejó de ocuparse de la búsqueda de textos clásicos 



perdidos. A juzgar por un comentario de Niccoli, pasó parte del 
tiempo que permaneció en Constanza investigando en las colecciones 
de las bibliotecas monásticas: es evidente que en el convento de San 
Marcos de la localidad encontró una copia de un comentario antiguo a 
Virgilio.[216] A comienzos del verano de 1415, probablemente justo 
después de que su señor fuera destituido formalmente y él se viera de 
modo definitivo sin trabajo, se dirigió a Cluny, en Francia, donde 
encontró un códice con siete discursos de Cicerón, dos de los cuales 
eran desconocidos. Envió este valiosísimo manuscrito a sus amigos de 
Florencia y además hizo una copia de su puño y letra, con un 
comentario sumamente revelador de su estado de ánimo: 

Estos siete discursos de Marco Tulio se habían perdido en Italia 
por culpa de los tiempos. Gracias a su reiterada búsqueda por las 
bibliotecas de Francia y Alemania con la máxima diligencia y 
atención, Poggio el Florentino los liberó de la sórdida miseria en que 
se hallaban escondidos y los sacó a la luz, devolviéndolos a su prístina 
dignidad y orden y restituyéndolos a las musas latinas. [217] 

Cuando escribía estas palabras, el mundo que rodeaba a Poggio 
estaba desmoronándose, pero su reacción ante el caos y el miedo 
consistió siempre en redoblar su inmersión en los libros. En el círculo 
mágico de su bibliomanía, podía rescatar el legado del pasado 
glorioso, amenazado por los bárbaros, y devolvérselo a sus legítimos 
herederos. 

Un año más tarde, en el verano de 1416, tras la ejecución de 
Jerónimo de Praga y poco después del grato interludio en Badén, 
Poggio estaba de nuevo a la caza de libros, esta vez acompañado de 
otros dos amigos italianos, visitando el monasterio de San Gall, a casi 
cuarenta kilómetros de Constanza. No eran los elementos 
arquitectónicos de la gran abadía medieval lo que atraía a los 
visitantes; era una biblioteca de la que Poggio y sus amigos habían 
oído contar extravagantes rumores. Y sus expectativas no se vieron 



defraudadas: pocos meses después Poggio escribiría una carta 
triunfante a otro amigo de Italia, anunciándole que había encontrado 
un asombroso tesoro de libros antiguos. Entre ellos destacaba el texto 
completo de las Instituciones de Quintiliano, el manual de retórica y 
oratoria más importante de la antigua Roma. Poggio y su círculo 
conocían esta obra solo en forma fragmentaria. Recuperarla en su 
totalidad les parecía realmente apasionante —«¡Oh asombroso tesoro! 
¡Oh inesperado gozo!», exclamaba uno de ellos—, pues ponía de 
nuevo en sus manos todo un mundo perdido, el mundo de la 
persuasión de un público. 

Era el sueño de persuadir a sus oyentes por medio de la 
elocuencia y la convicción de las palabras pronunciadas en público lo 
que había atraído a Hus y a Jerónimo de Praga hasta Constanza. Si 
Hus fue abucheado y no pudo hablar, Jerónimo, sacado a rastras del 
miserable calabozo en el que había permanecido encadenado durante 
trescientos cincuenta días, logró al menos hacerse oír. Para un lector 
moderno, hay algo casi absurdo en la admiración de Poggio por las 
«palabras tan bien escogidas» de Jerónimo y la eficacia de su 
«alocución», como si lo que estuviera en juego fuera la calidad del 
latín del prisionero; pero era precisamente la calidad del latín del 
prisionero lo que desconcertaba a Poggio y le hacía dudar de la 
validez de los cargos que se imputaban al hereje. Pues, al menos en 
aquel momento de incertidumbre, no podía disimular ante sí mismo y 
dejar de ver la tensión existente entre el burócrata que trabajaba para 
el siniestro Juan XXIII y el humanista que ansiaba el aire más libre, 
más claro de la antigua república romana, tal como él se la figuraba. 
Poggio no fue capaz de encontrar realmente una forma de resolver esa 
tensión: antes bien, se sumergió en la biblioteca del monasterio y en 
los tesoros olvidados que contenía. 

«Ni que decir tiene», escribía Poggio, «que ese hombre ilustre, 
tan elegante, tan puro, tan lleno de moral y de ingenio, no habría 
podido soportar mucho tiempo la miseria de la prisión, la sordidez 
del lugar y la salvaje crueldad de sus guardianes.» Estas palabras no 



eran una recaída en el tipo de admiración temeraria por el elocuente y 
desgraciado Jerónimo que tanto alarmaba a Leonardo Bruni; es la 
descripción que hace Poggio del manuscrito de Quintiliano que 
encontró en San Gall: 

Se hallaba triste y vestido de luto, como las personas cuando 
están condenadas a muerte; llevaba la barba sucia y el cabello cubierto 
de barro, de modo que por su expresión y su apariencia era evidente 
que había sido condenado a un castigo inmerecido. Parecía extender 
sus manos y suplicar la lealtad del pueblo romano, exigiendo ser 
salvado de una condena injusta. [218] 

La escena que había presenciado en el mes de mayo parece que 
estaba todavía muy viva en la imaginación del humanista cuando 
rebuscaba entre los libros del monasterio. Si Jerónimo protestaba de 
haber permanecido encerrado «en medio de la suciedad y atado con 
grilletes, privado de toda comodidad», Quintiliano fue encontrado 
«sucio de moho y de polvo». Jerónimo había sido confinado, escribía 
Poggio a Leonardo Aretino, «en un calabozo oscuro, en el que le 
resultaba imposible leer»; Quintiliano, comentaba indignado a 
propósito del manuscrito olvidado en la biblioteca monástica, se 
hallaba «en una especie de fétido y lúgubre calabozo ... al que ni 
siquiera habrían sido arrojados los reos de delitos capitales». 
«¡Hombre digno de memoria eterna!» Así exclamaba temerariamente 
Poggio refiriéndose a Jerónimo el hereje, para salvar al cual no pudo 
mover un dedo. Pocos meses más tarde, en la abadía de San Gall, 
salvaba a otro hombre digno de memoria eterna de la prisión en la 
que lo tenían los bárbaros. 

No está claro hasta qué punto era consciente del vínculo que 
establecía Poggio en su mente entre el encarcelamiento del hereje y 
cautiverio del texto olvidado. Moralmente alarmado y profundamente 
comprometido con su vida profesional, respondía ante los libros como 
si fueran seres humanos vivos que sufrieran. «¡Oh cielos!», escribía a 



propósito del manuscrito de Quintiliano. «Si no lo hubiéramos 
socorrido, seguramente habría perecido al día siguiente.» Para no 
arriesgarse, Poggio se puso manos a la obra y empezó a copiar la 
totalidad de la extensa obra con su hermosa letra. Tardó cincuenta y 
cuatro días en completar su tarea. «La sola y única luz del nombre 
romano, excepto para quien no existía más que Cicerón, y lo mismo 
que este hecho pedazos y desperdigado», decía en una carta a 
Guarino de Verona, «ha conseguido gracias a nuestros esfuerzos no 
solo volver del destierro, sino salvarse de la destrucción casi 
absoluta.» [219] 

La excursión al monasterio resultó cara, y Poggio andaba de 
continuo escaso de dinero: tal fue la consecuencia de su decisión de no 
seguir la provechosa senda del sacerdocio. De vuelta en Constanza 
sus penurias monetarias aumentaron, al encontrarse de pronto en la 
cuerda floja, sin trabajo y sin perspectivas claras de futuro. Su señor, 
el destituido Baldassarre Cossa, negociaba a la desesperada un retiro 
honroso para sí mismo. Después de pasar tres años en la cárcel, 
finalmente pudo comprar su libertad y ser nombrado cardenal de 
Florencia, donde murió en 1419. Su elegante tumba, obra de 
Donatello, fue erigida en el interior del baptisterio de la catedral. Otro 
papa para el que Poggio había trabajado con anterioridad, el también 
destituido Gregorio XII, murió por esta misma época. Lo último que 
dijo fue: «Ni yo he comprendido al mundo ni el mundo me ha 
comprendido a mí». 

Ya iba siendo hora de que un burócrata prudente y sumamente 
instruido de casi cuarenta años mirara por sí mismo y encontrara 
algún medio de vida estable. Pero Poggio no hizo nada en este 
sentido. Antes bien, a los pocos meses de su regreso de San Gall, 
volvió a dejar Constanza, esta vez, al parecer, sin acompañantes. Es 
evidente que sus ansias por descubrir y liberar a cualquier noble 
criatura que se hallara oculta y encerrada en prisión no habían hecho 
más que intensificarse. No tenía ni idea de lo que iba a encontrar; solo 
sabía que si era algo antiguo y escrito en un latín elegante, valía la 



pena salvarlo costara lo que costara. Estaba convencido de que 
aquellos monjes ignorantes e indolentes estaban escamoteando y 
guardando bajo llave huellas de una civilización mucho más grande 
que cualquier cosa que hubiera conocido el mundo durante más de 
mil años. 

Naturalmente todo lo que podía esperar Poggio era encontrar 
trozos de pergamino, y ni siquiera de pergaminos muy antiguos. Pero 
para él aquello no eran manuscritos, sino voces humanas. Lo que salía 
de la oscuridad de la biblioteca no era un eslabón de una larga cadena 
de textos, copiados unos de otros, sino la obra misma vestida con 
ropajes prestados, o incluso el autor mismo, envuelto en un sudario y 
dando traspiés en busca de la luz. 

«Admitimos que Esculapio es uno de los dioses porque hizo 
volver a Hipólito y a otros del infierno», decía Francesco Bárbaro en 
una carta a Poggio tras enterarse de sus descubrimientos. 

Si pueblos, naciones y provincias le han dedicado altares, ¿qué 
debería yo pensar que habría que hacer contigo, si tal costumbre no 
hubiera sido ya olvidada? ¡A cuántos hombres ilustres y sabios, 
muertos para la eternidad, has revivido, gracias a cuyo ingenio y a 
cuyas doctrinas no solo nosotros podremos vivir noble y 
honrosamente, sino también nuestros descendientes! [220] 

Libros que habían dejado de circular y que reposaban en 
bibliotecas de Alemania se transformaron así en hombres sabios que 
habían muerto y cuyas almas habían sido encarceladas en el infierno; 
Poggio, el cínico secretario papal al servicio de aquel pontífice famoso 
por su corrupción, era considerado por sus amigos un héroe cultural, 
un sanador mágico que reconstruía y reanimaba el cadáver 
despedazado y mutilado de la Antigüedad. 

Fue así como en enero de 1417 Poggio se encontró una vez más 
en la biblioteca de un monasterio, probablemente el de Fulda. Y allí 
cogió de la estantería un extenso poema cuyo autor quizá recordara 



haber visto mencionado en Quintiliano o en la crónica compilada por 
san Jerónimo: T. LUCRETI CARI DE RERUM NATURA. 



Capítulo 8 


LAS COSAS COMO SON 


Sobre la naturaleza de las cosas no es fácil de leer. El poema está 
escrito en hexámetros, el verso de seis metros sin rima en el que los 
grandes poetas latinos, como Virgilio y Ovidio, escribían 
habitualmente sus composiciones de carácter épico a imitación de la 
poesía griega de Homero, y en total suma siete mil cuatrocientos 
versos. Dividido en seis libros que no llevan título, el poema combina 
momentos de intensa hermosura lírica, meditaciones filosóficas sobre 
la religión, el placer y la muerte, y complejas teorías sobre el mundo 
físico, la evolución de las sociedades humanas, los peligros y las 
alegrías del sexo, y la naturaleza de la enfermedad. Su lenguaje es con 
frecuencia retorcido y difícil, su sintaxis complicada, y la altura de su 
ambiciónintelectual en general asombrosa. 

Las dificultades no hubieran arredrado en absoluto a Poggio ni 
a otros eruditos amigos suyos. Todos ellos poseían un maravilloso 
conocimiento del latín, no dudaban en arrostrar el desafío que 
suponía resolver los enigmas textuales, y estaban acostumbrados a 
internarse gustosamente y con sumo interés en la espesura más 
impenetrable de la teología patrística. Una rápida ojeada a las 
primeras páginas del manuscrito habría bastado para convencer a 
Poggio de que había hecho un hallazgo realmente notable. 

Lo que no habría podido captar sin una lectura atenta de toda 
la obra y sin absorber a fondo sus argumentos, era que estaba 
liberando algo que suponía una amenaza para todo su universo 
mental. Pero aunque se hubiera dado cuenta de esa amenaza, acaso 
habría vuelto a poner en circulación el poema: recuperar las huellas 
perdidas del mundo antiguo era la finalidad más elevada de su vida. 



de hecho el único de sus principios que no estaba contaminado por la 
desilusión y la risa cínica. Pero, al hacerlo, es probable que dijera las 
palabras que, según se cuenta, pronunció Freud ante Jung cuando se 
dirigían al puerto de Nueva York para recibir los entusiastas elogios 
de sus admiradores americanos: «¿Acaso no saben que les traemos la 
peste?». 

Un nombre para la peste que traía consigo Lucrecio 
—acusación que a menudo se le imputó, cuando su poema empezó a 
ser leído de nuevo— sería sencillamente ateísmo. Pero Lucrecio no era 
en realidad ateo. Creía en la existencia de los dioses. Aunque también 
creía que, precisamente por ser dioses, lo más probable era que no les 
preocuparan lo más mínimo los seres humanos ni sus acciones. 
Lucrecio pensaba que, por su propia naturaleza, la divinidad debe de 
gozar de vida y paz eternas, sin molestias ni sufrimientos, y que es 
indiferente a los actos de los humanos. 

Si te gusta llamar al mar Neptuno o referirte al grano y al vino 
con los nombres de Ceres y Baco, decía Lucrecio, puedes hacerlo 
tranquilamente, del mismo modo que puedes llamar Madre de los 
dioses al orbe. Y si, atraído por su solemne hermosura, decides visitar 
los santuarios religiosos, no te hará ningún daño, con tal de que 
contemples las imágenes de los dioses «en paz y tranquilidad» (6:78). 
Pero no debes pensar ni por un instante que puedes irritar o propiciar 
a alguna de esas deidades. Las procesiones, los sacrificios de animales, 
las danzas frenéticas, los tambores, los címbalos y las flautas, las 
lluvias de pétalos de rosa, los sacerdotes castrados, las imágenes 
esculpidas de un dios niño: todas esas prácticas de culto, aunque 
fascinantes y llamativas a su modo, carecen fundamentalmente de 
sentido, pues los dioses a los que pretenden llegar están totalmente 
distantes y alejados de nuestro mundo. 

Cabría sostener que, a pesar de su profesión de fe religiosa, 
Lucrecio era una especie de ateo, un ateo particularmente astuto tal 
vez, pues a casi todos los creyentes de casi todas las religiones de casi 
todos los tiempos les ha parecido absurdo adorar a un dios sin abrigar 



la esperanza de calmar su cólera o de ganarse su protección y su 
favor. ¿Qué utilidad tiene un dios que carezca de cualquier interés por 
premiar o castigar? Lucrecio insistía en que esas esperanzas y temores 
eran precisamente una forma emponzoñada de superstición, en la que 
se combinaban en la misma medida una arrogancia absurda y un 
miedo igualmente absurdo. Imaginar que los dioses puedan 
preocuparse por el destino de los humanos o por sus prácticas 
rituales, comentaba, es un insulto especialmente vulgar, como si la 
felicidad de los seres divinos dependiera de las palabras que 
musitemos o de nuestro buen comportamiento. Pero ese insulto sería 
el menor de los problemas, pues los dioses no pueden literalmente 
preocuparse menos de esas cosas. Nada de lo que hagamos (o no 
hagamos) les interesará. El problema más grave es que las falsas 
creencias y los ritos absurdos de forma inevitable conducen a la 
comisión de faltas por parte de los humanos. 

Estas opiniones eran desde luego contrarias a la fe cristiana de 
Poggio y habrían hecho que cualquier hombre de su época que las 
compartiera incurriera en gravísimos problemas. Pero por sí solas, 
situadas en un texto pagano, era muy poco probable que provocaran 
demasiada alarma. Poggio habría podido decirse, como harían más 
tarde algunos lectores del De rerum natura que encontraran la obra 
atractiva, que aquel espléndido poeta antiguo sencillamente intuía la 
vacuidad de las creencias paganas y por tanto la absurdidad de los 
sacrificios a unos dioses que en realidad no existían. Al fin y al cabo, 
Lucrecio había tenido la desgracia de vivir poco antes de la llegada 
del Mesías. De haber nacido un siglo más tarde, habría tenido la 
oportunidad de conocer la verdad. Lo cierto era que al menos se había 
dado cuenta de que las prácticas de sus contemporáneos eran inútiles. 
De ahí que, para mayor tranquilidad de conciencia, muchas 
traducciones modernas [al menos al inglés] del poema de Lucrecio 
denominen «superstición» lo que en el texto latino se llama 
simplemente religio. 

Pero el ateísmo —o más exactamente la indiferencia de los 



dioses— no era el único problema que planteaba el poema de 
Lucrecio. Sus principales preocupaciones eran otras, y en concreto el 
mundo material que habitamos, y ahí era donde se suscitaban las 
discusiones más inquietantes, los temas que atrajeron a aquellos que 
se sintieron más impresionados por su formidable poder 
—Maquiavelo, Giordano Bruno, Galileo y otros— hacia unas líneas de 
pensamiento bastante extrañas. Esas líneas de pensamiento en otro 
tiempo habían sido exploradas minuciosamente en la propia tierra a la 
que iban a volver como consecuencia del descubrimiento de Poggio. 
Pero mil años de silencio virtual las habían hecho sumamente 
peligrosas. 

En la actualidad muchas de las afirmaciones que se hacen en el 
De rerum natura acerca del universo nos resultan muy familiares, al 
menos en el círculo de las personas que probablemente lean estas 
palabras. Al fin y al cabo, buena parte de los argumentos 
fundamentales de la obra constituyen los cimientos sobre los que se 
ha construido la vida moderna.[221] Pero vale la pena recordar que 
algunos asuntos siguen siendo extraños y que otros son objeto de 
disputa, a menudo por parte de aquellos que se sirven alegremente de 
los avances científicos que han contribuido a desarrollar. Y casi todo 
lo que decía Lucrecio, aunque fuera en un poema de una hermosura 
tan llamativa como seductora, resultaba incomprensible, increíble o 
impío para todos los contemporáneos de Poggio excepto para unos 
pocos. 

He aquí una breve lista, en modo alguno exhaustiva, de los 
elementos que constituían el reto planteado por Lucrecio: 

Todo está hecho de partículas invisibles. Lucrecio, al que 
desagradaba el lenguaje técnico, decidió no utilizar el término 
habitual empleado por la filosofía griega para designar esas partículas 
fundamentales, los «átomos», esto es, lo que no puede dividirse. 
Recurría, por el contrario, a diversas expresiones latinas de uso 
corriente: «primeros elementos», «primeros seres», «cuerpos de la 
materia», «las semillas de las cosas», etc. Todo está formado por esas 



semillas y, cuando algo se descompone, vuelve al final a ellas. 
Inmutables, indivisibles, invisibles, e infinitas en número, están en 
contante movimiento, chocando unas con otras, se unen para 
componer nuevas formas, se separan, vuelven a combinarse, y 
perduran. 

Las partículas elementales de materia —«las semillas de las 
cosas»—son eternas. El tiempo no es limitado —una sustancia 
discreta con un principio y un fin—, sino infinito. Las partículas 
infinitas de las que está hecho todo el universo, desde las estrellas 
hasta el insecto más humilde, son indestructibles e inmortales, aunque 
cualquier objeto particular del universo sea efímero. Es decir, todas las 
formas que podemos observar, incluso las que parecen más 
duraderas, son transitorias: los elementos de los que están compuestas 
tarde o temprano se redistribuirán. Pero en sí, esos elementos son 
eternos, lo mismo que el proceso incesante de formación, disolución y 
redistribución. 

No prevalece nunca ni la creación ni la destrucción; la suma 
total de la materia es siempre la misma, y siempre se restablece el 
equilibrio entre vivos y muertos: 

Por esta razón los movimientos destructores no pueden 
imponerse en definitiva ni sepultar la vida eternamente, como 
tampoco las fuerzas de la generación y el crecimiento pueden 
conservar por siempre las cosas creadas. Así se sostiene con resultado 
incierto la guerra empeñada desde tiempo infinito por los principios 
primordiales. Ora aquí, ora allí vencen las fuerzas vitales, que después 
son vencidas. Con los lamentos fúnebres se mezcla el vagido que 
elevan los recién nacidos al ver las riberas de la luz: ninguna noche 
siguió al día, ninguna aurora a la noche, que no oyera, mezclado con 
lloros de niños, el amargo llanto que escolta a la muerte y al negro 
funeral (2.569-580). 



El profesor de filosofía de la Universidad de Harvard, George 
Santayana, de origen español, decía que este concepto —la mutación 
incesante de formas compuestas de sustancias indestructibles— era 
«la idea más grande que se le ha ocurrido nunca a un ser 
humano». [222] 

Las partículas elementales son infinitas en número, pero 
limitadas en cuanto a la forma y al tamaño. Son como las letras de un 
alfabeto, un conglomerado de elementos susceptibles de ser 
combinados en un número infinito de frases (2.688 ss.). Y con las 
semillas de las cosas, igual que con el lenguaje, las combinaciones se 
llevan a cabo según un código. Del mismo modo que no todas las 
letras ni todas las palabras pueden combinarse de forma coherente, 
tampoco todas las partículas pueden combinarse con las demás 
partículas de todas las maneras posibles. Unas semillas de las cosas de 
enganchan con otras de forma rutinaria y con facilidad; otras, en 
cambio, se repelen y se resisten entre sí. Lucrecio no pretendía conocer 
el código oculto de la materia. Pero afirmaba que convenía darse 
cuenta de que existe un código que, en principio, puede ser 
investigado y comprendido por la ciencia humana. 

Todas las partículas están en movimiento en un vacío 
infinito. El espacio, como el tiempo, es ilimitado. No existen puntos 
fijos, ni comienzos, intermedios, ni finales, ni límites. La materia no 
está compactada en una masa sólida. En las cosas hay un vacío que 
permite que las partículas constituyentes se muevan, choquen, se 
combinen y se separen. Entre las pruebas de la existencia de ese vacío 
está no solo el movimiento incesante que observamos a nuestro 
alrededor, sino también fenómenos tales como el agua que rezuma de 
las paredes de las cuevas, el alimento que se dispersa por todo el 
cuerpo, el sonido que traspasa las paredes de una habitación cerrada, 
o el frío que cala los huesos. 

El universo consta, por tanto, de materia —las partículas 



primordiales y todo lo que forman esas partículas al unirse unas con 
otras— y de espacio, intangible y vacío. No existe nada más. 

El universo no tiene creador ni ha sido concebido por nadie. 

Las partículas en sí no han sido creadas ni pueden ser destruidas. Los 
patrones de orden y desorden que hay en el mundo no son fruto de 
ningún proyecto divino. La Providencia es una fantasía. 

Lo que existe no es la manifestación de ningún plan general ni 
de ningún designio inteligente intrínseco a la propia materia. Ningún 
coreógrafo supremo ha planeado su movimiento, y las semillas de las 
cosas no celebraron una asamblea en la que decidieron dónde debía ir 
cada cosa. 

Pero como son innumerables y han sufrido mil cambios a 
través del todo, maltratados por choques desde la eternidad, van 
ensayando toda suerte de combinaciones y movimientos, hasta que 
llegan por fin a disposiciones adecuadas para la creación y 
subsistencia de nuestro universo (1.1024-1028).[223] 

La existencia no tiene fin ni propósito, solo hay creación y 
destrucción incesantes, gobernadas enteramente por el azar. 

Todo surge como consecuencia de un cambio de rumbo. Si 

todas las partículas individuales, en cantidades infinitas, cayeran por 
el vacío en línea recta, empujadas por su propio peso como gotas de 
lluvia, no existiría nada. Pero las partículas no se mueven en fila india, 
todas en una sola dirección determinada de antemano. Antes bien, 
«en un momento indeterminado y en indeterminado lugar, se desvían 
un poco, lo suficiente para poder decir que su movimiento ha 
variado» (2.218-220). La posición de las partículas elementales es, por 
tanto, indefinida. [224] 

Ese cambio de rumbo —que Lucrecio denomina unas veces 
declinatio, otras inclinatio, o simplemente clinamen— no es sino el más 



mínimo movimiento, nec plus quam minimun (2.244). Pero basta para 
desencadenar una serie incesante de colisiones. Todo lo que existe en 
el universo existe debido a esas colisiones fortuitas de partículas 
diminutas. Las combinaciones y recombinaciones infinitas que 
resultan de las colisiones en un lapso de tiempo ilimitado hacen que 
«los ríos abastezcan el mar insaciable con su abundante caudal, y la 
tierra renueve sus frutos bajo la cálida caricia del sol, y florezca la 
nueva generación de los seres vivos, y tengan vida los errantes fuegos 
del éter» (1.1031-1034). 

El cambio de trayectoria es la fuente de la libertad de 
albedrío. En la vida de todos los seres sensibles, tanto humanos como 
animales, el desvío aleatorio de las partículas elementales es el 
responsable de la existencia del libre albedrío. Pues si todo el 
movimiento fuera una larga cadena determinada de antemano, no 
habría espacio para la libertad. [225] Una causa seguiría eternamente a 
otra, tal como lo decretara el destino. Sin embargo, hemos arrancado 
al destino nuestro libre albedrío. 

Pero ¿qué pruebas hay de que existe la voluntad? ¿Por qué no 
deberíamos pensar sencillamente que la materia se mueve en los seres 
vivos como consecuencia de los mismos golpes que propulsan las 
motas de polvo? La imagen que ofrece Lucrecio es la fracción de 
segundo que media en las carreras entre la apertura de las barreras y 
el momento en el que la ansiosa fuerza de los caballos logra realmente 
lanzar hacia adelante sus cuerpos. Esa fracción de segundo es el 
apasionante espectáculo de un acto mental que pone en movimiento 
una gran cantidad de materia. Y como esa imagen no satisfacía del 
todo a sus pretensiones —pues, al fin y al cabo, los caballos de 
carreras son precisamente seres obligados a moverse por los golpes 
que les propinan sus jinetes—, Lucrecio pasaba a señalar que aunque 
un hombre pueda ser impulsado por una fuerza exterior, ese mismo 
hombre puede refrenarse deliberadamente. [226] 



La naturaleza experimenta sin cesar. No hay un único 
momento que podamos llamar original, no existe una escena mítica de 
la creación. Todos los seres vivos, desde las plantas y los insectos 
hasta los mamíferos superiores y el hombre, han evolucionado a 
través de un largo y complejo proceso de ensayo y error. Ese proceso 
comporta muchas salidas en falso y muchos puntos muertos, 
monstruos, prodigios, equivocaciones, criaturas que no estaban 
dotadas de todos los elementos que necesitaban para competir por la 
obtención de recursos y tener descendencia. Las criaturas capaces de 
adaptarse y reproducirse mediante la combinación de sus órganos 
logran imponerse, hasta que un cambio de circunstancias hace 
imposible para ellas la supervivencia.[227] 

El éxito en la adaptación, lo mismo que el fracaso, es 
consecuencia de un fantástico número de combinaciones generadas 
una y otra vez (y reproducidas o descartadas) a lo largo de un lapso 
de tiempo ilimitado. Resulta difícil comprender este punto, reconocía 
Lucrecio, pero «lo que ha nacido es lo que engendra el uso» (4.835). Es 
decir, afirmaba, «no existió la visión antes de que nacieran los ojos, ni 
la palabra antes de ser creada la lengua» (4.836-837). Estos órganos no 
fueron creados para cumplir un fin predeterminado; su utilidad 
permitió poco a poco a las criaturas en las cuales surgieron sobrevivir 
y reproducirse. 

El universo no fue creado para los humanos ni alrededor de 
los humanos. La tierra —con sus mares y sus desiertos, con su clima 
duro, sus fieras salvajes y sus enfermedades— no fue hecha a medida, 
evidentemente, para que nuestra especie se sintiera cómoda. A 
diferencia de muchos otros animales, dotados de nacimiento de todo 
lo que necesitan para sobrevivir, los hijos de los humanos son casi por 
completo vulnerables: Pensemos en un niño, escribía Lucrecio en un 
célebre pasaje, que, como un marinero arrojado a la playa por las olas 
crueles después de naufragar. 



yace desnudo en tierra, sin habla, carente por completo de todo 
auxilio vital, desde el momento en el que la naturaleza, arrancándolo 
con esfuerzo del claustro materno, lo expone a las riberas de la luz 
(5.223-225). [228] 

El destino de toda nuestra especie (y no digamos el de cada 
individuo) no es el eje en torno al cual gira todo. De hecho, no hay 
motivo para creer que el ser humano sea una especie que vaya a durar 
eternamente. Por el contrario, es evidente que, en períodos de tiempo 
infinitos, unas especies crecen y otras desaparecen, generadas y 
destruidas en un incesante proceso de cambio. Antes de nosotros 
hubo otras formas de vida que ya no existen; y después de nosotros, 
cuando nuestra especie haya desaparecido, habrá otras. 

Los humanos no son seres únicos. Forman parte de un proceso 
material mucho mayor que los une no solo a todas las demás formas 
de vida, sino también a la materia inorgánica. Las partículas 
indivisibles que componen los seres vivos, incluidos los humanos, no 
son sensibles ni proceden de ninguna fuente misteriosa. Estamos 
hechos de la misma materia de la que están hechas todas las demás 
cosas. 

Los humanos no ocupan en la vida el lugar privilegiado que se 
imaginan que les corresponde: aunque a menudo no lo reconozcan, 
comparten con otros animales muchas de sus cualidades más 
apreciadas. En realidad, cada individuo es único, pero, gracias a la 
abundancia de materia, lo mismo cabe decir prácticamente de todas 
las criaturas: ¿de qué otro modo podemos pensar que un ternero 
reconoce a su madre o la vaca a su becerro?[229] No tenemos más que 
mirar con atención el mundo que nos rodea para darnos cuenta de 
que muchas de las experiencias más intensas y penetrantes de 
nuestras vidas no son exclusivas de nuestra especie. 


La sociedad humana no comenzó en una edad de oro de 



calma y plenitud, sino en una lucha primigenia por la 
supervivencia. No hubo una época original de plenitud paradisíaca, 
como han soñado algunos, en la que hombres y mujeres vivían felices 
y en paz gozando de la seguridad y el ocio, disfrutando de los frutos 
de la abundancia de la naturaleza. Los primeros humanos, al carecer 
de fuego, de agricultura y de otros medios para mitigar una vida 
durísima, casi brutal, luchaban para comer y para no ser comidos. 

Siempre debió de haber alguna capacidad rudimentaria de 
cooperación social en aras de la supervivencia, pero poco a poco fue 
desarrollándose la capacidad de forjar vínculos y de vivir en 
comunidades regidas por costumbres arraigadas. Al principio habría 
solo apareamientos al azar —fruto del deseo mutuo o del trueque o de 
la violencia— y actividades de caza y de recolección de alimentos. Los 
índices de mortalidad eran sumamente elevados, aunque no tanto, 
señalaba con perspicacia Lucrecio, como en la actualidad, en la que se 
ven inflados por las guerras, los naufragios y los excesos en la comida. 

La idea de que el lenguaje fue dado a los hombres, como una 
invención milagrosa, es absurda. Antes bien, dice Lucrecio, los 
hombres, que, como los demás animales, usaban gritos y gestos 
inarticulados en las diversas situaciones, poco a poco llegaron a tener 
sonidos comunes para designar los mismos objetos. Del mismo modo, 
mucho antes de que pudieran unirse para entonar cantos melodiosos, 
los hombres imitaban los trinos de los pájaros y el gentil sonido de 
una dulce brisa en los cañaverales, y poco a poco desarrollaron la 
capacidad de hacer música. 

Las artes de la civilización —que no fueron dadas a los 
hombres por ningún legislador divino, sino que fueron elaboradas 
penosamente por el talento compartido y la fuerza mental de la 
especie— son logros dignos de ser celebrados, pero no son puras 
bendiciones. Vienen de la mano del temor a los dioses, del afán de 
riquezas, de la búsqueda de la fama y del poder. Todo ello tuvo su 
origen en el deseo de seguridad, deseo que se remonta a las primeras 
experiencias de la especie humana en su lucha por dominar a sus 



enemigos naturales. Esa lucha violenta —contra las fieras que 
amenazaban la supervivencia de los seres humanos— se vio en gran 
medida coronada por el éxito, pero se generalizaron los impulsos 
marcados por la ansiedad, la codicia y la agresividad. En 
consecuencia, los humanos desarrollaron habitualmente armas que 
utilizaron unos contra otros. 

El alma muere. El alma humana está hecha del mismo material 
que el cuerpo humano. El hecho de que no podamos situar 
físicamente el alma en ningún órgano en particular solo significa que 
está hecha de partículas extraordinariamente pequeñas unidas entre sí 
por las venas, la carne y los nervios. No tenemos instrumentos con 
precisión suficiente para pesar el alma: en el momento de la muerte 
esta se disipa como «ocurre cuando se ha evaporado el aroma de un 
vino, o cuando el suave perfume de una esencia se ha dispersado en el 
aire» (3.221-222). No nos imaginamos que el vino ni el perfume 
contienen un alma misteriosa; solo que su aroma está formado por 
elementos materiales sutilísimos, demasiado pequeños para ser 
medidos. Lo mismo ocurre con el espíritu humano: está formado por 
elementos minúsculos, ocultos en los rincones más recónditos del 
cuerpo. Cuando este muere —es decir, cuando su materia se 
dispersa—, el alma, que forma parte del cuerpo, muere también. 

No existe el más allá. Los humanos se han consolado y se han 
atormentado también a sí mismos con la idea de que hay algo que los 
espera cuando mueren. O bien se dedicarán a recoger flores toda la 
eternidad en un jardín paradisíaco en el que nunca soplan vientos 
fríos o bien tendrán que desfilar ante un juez severísimo que los 
condenará, por sus pecados, a un dolor interminable (dolor que de 
manera misteriosa requiere que, una vez muertos, tengan una piel 
sensible al calor, aversión al frío, hambre y sed físicas, etcétera, 
etcétera). Pero una vez que asumimos que nuestra alma muere junto 
con nuestro cuerpo, comprendemos también que no puede haber 



castigos ni premios postumos. La vida en esta tierra es todo lo que 
tenemos los humanos. 

La muerte no es nada para nosotros. Cuando morimos 
—cuando las partículas que se han fusionado para crearnos y 
mantenernos tal como somos se han separado—, no habrá ni placer ni 
dolor, ni deseo ni miedo. Los que lloran la muerte, dice Lucrecio, se 
retuercen las manos angustiados y exclaman: «Tus dulces hijos no 
correrán ya más a disputarse tus besos, ensanchándote el pecho de 
callada dulzura» (3.895-898). A todo eso, sin embargo, no añaden: «No 
echarás de menos nada de eso, pues ya no existirás». 

Todas las religiones organizadas son ilusiones de la 
superstición. Esas ilusiones se basan en deseos profundamente 
arraigados, en el miedo y en la ignorancia. Los humanos proyectan 
imágenes del poder, la hermosura y la seguridad perfectas que les 
gustaría poseer. Modelando a sus dioses según esas imágenes, se 
hacen esclavos de sus propios sueños. 

Todos estamos sometidos a los sentimientos que generan esos 
sueños: se apoderan de nosotros cuando levantamos la vista y 
contemplamos las estrellas, y empezamos a imaginarnos seres con un 
poder inmenso; o cuando nos preguntamos si el universo tendrá 
límites; o cuando nos maravillamos ante el exquisito orden de las 
cosas; o, de forma mucho menos agradable, cuando experimentamos 
una incomprensible serie de desgracias y nos preguntamos si no 
estaremos siendo castigados por algo; o cuando la naturaleza muestra 
su faceta más destructiva. [230] Hay explicaciones perfectamente 
naturales de fenómenos tales como el rayo y los terremotos —Lucrecio 
los enumera uno tras otro—, pero de modo instintivo los humanos, 
aterrorizados, reaccionan ante ellos con temor religioso y empiezan a 
rezar. 


Las religiones son invariablemente crueles. Las religiones 



prometen siempre esperanza y amor, pero la estructura profunda que 
las sostiene es la crueldad. Por eso tienden a desarrollar fantasías 
acerca de premios y castigos y a suscitar irremediablemente la 
angustia entre sus adeptos. El emblema más característico de la 
religión —y la manifestación más clara de la perversidad que se oculta 
tras ella— es el sacrificio de un hijo por uno de sus progenitores. 

Casi todas las religiones incorporan el mito de un sacrificio de 
ese estilo, y algunas llegan incluso a hacer de él una cosa real. 
Lucrecio pensaba en el sacrificio de Ifigenia por su padre Agamenón, 
pero quizá conociera también la historia judía de Abraham e Isaac y 
otros relatos análogos de Oriente Próximo, que los romanos de su 
época encontraban cada vez más de su agrado. En torno al año 50 a. e. 
v., cuando escribió su obra, no podía figurarse, como es natural, el 
grandioso mito de sacrificio que acabaría dominando el mundo 
occidental, pero no le habría sorprendido lo más mínimo, como 
tampoco le habrían sorprendido las imágenes repetidas una y otra vez 
y mostradas por doquier del hijo cruelmente asesinado. 

No hay ángeles, ni demonios ni fantasmas. No existen 
espíritus inmateriales de ninguna especie. Las criaturas con las que 
griegos y romanos poblaban el mundo —hadas, harpías, demonios, 
genios, ninfas, sátiros, dríades, mensajeros celestes y los espíritus de 
los muertos— son completamente irreales. Más vale olvidarlas. 

El fin supremo de la vida humana es la potenciación del 
placer y la reducción del dolor. Deberíamos organizar nuestra vida 
en aras de la búsqueda y la consecución de la felicidad. No hay fin 
ético más elevado que facilitar esa búsqueda a nosotros mismos y a 
nuestros congéneres. Cualquier otra pretensión —el servicio al estado, 
la glorificación de los dioses o de un príncipe, la dura búsqueda de la 
virtud a través del autosacrificio— es secundaria, errónea o 
fraudulenta. El militarismo y el gusto por los deportes violentos que 
caracterizaban a su cultura eran, a juicio de Lucrecio, perversos y 



antinaturales en el sentido más profundo del término. Las necesidades 
del hombre son bien sencillas. No saber reconocer los límites de esas 
necesidades conduce al ser humano a una lucha vana y estéril por 
conseguir cada vez más y más cosas. 

La mayoría de las personas comprenden racionalmente que los 
lujos que ansian son, en su mayor parte, absurdos y que en nada o en 
muy poco consiguen aumentar su bienestar: «Las ardorosas fiebres no 
abandonan más deprisa tu cuerpo si te acuestas entre tejidos bordados 
y de encarnada púrpura, que si las sudas envuelto en un traje 
plebeyo» (2.34-36). Pero, del mismo modo que es difícil resistirse al 
temor de los dioses y del más allá, también lo es resistirse a la idea 
compulsiva de que la seguridad propia y la de nuestra comunidad 
puede aumentarse de alguna manera por medio de actos de 
desenfrenada codicia y de conquista. Esos actos, sin embargo, no 
vienen más que a reducir las posibilidades de felicidad y hacen correr 
a los que los emprenden el riesgo de fracasar. 

El fin último, decía Lucrecio en un pasaje tan célebre como 
inquietante, debe ser escapar de toda empresa enloquecida y 
contemplarla desde una posición segura: 

Da gusto, cuando los vientos revuelven las aguas del vasto 
mar, contemplar desde tierra los penosos trabajos de otro; no porque 
ver a alguien sufrir dé placer y contento, sino porque da gusto 
considerar de qué males te libras. También da gusto presenciar 
grandes enfrentamientos de guerreros ordenados en orden de batalla 
en pleno campo, sin correr riesgo alguno. Pero nada hay más dulce 
que ocupar los excelsos templos serenos que la ciencia de los sabios 
erige en las cumbres seguras, desde donde puedas bajar la mirada 
hasta los hombres, y verlos extraviarse confusos y buscar errantes el 
camino de la vida, rivalizar en ingenio, competir en nobleza, 
esforzarse día y noche con un trabajo ímprobo por alcanzar las 
mayores cotas de riqueza u obtener el poder (2:1-13).[231] 



El mayor obstáculo para el placer no es el dolor, sino las 
ilusiones. Los principales enemigos de la felicidad humana son el 
deseo desordenado —la fantasía de alcanzar algo que está por encima 
de lo que permite el mundo finito de los mortales— y el miedo que 
corroe. Incluso la temida peste, a juicio de Lucrecio —y su obra 
concluye con un gráfico relato de una catastrófica epidemia de peste 
en Atenas—, es sumamente horrible no por los sufrimientos y la 
muerte que acarrea, sino también y sobre todo por el «desasosiego y el 
pánico» que desencadena. 

Es perfectamente razonable que intentemos evitar el dolor: de 
hecho esa evitación es uno de los grandes pilares de todo su sistema 
ético. Pero ¿cómo es posible evitar que esa aversión natural se 
convierta en pánico, un pánico que no conduce más que al triunfo de 
los sufrimientos? Y, de manera más general, ¿por qué son tan infelices 
los humanos? 

La respuesta a esta cuestión, pensaba Lucrecio, tenía que ver 
con el poder de la imaginación. Aunque son finitos y mortales, los 
hombres son presa de la ilusión de lo infinito: el infinito placer y el 
dolor infinito. La fantasía del dolor infinito nos ayuda a explicar su 
propensión a la religión: en la creencia errónea de que su alma es 
inmortal y por tanto está sujeta a una eternidad de sufrimientos, los 
hombres imaginan que de alguna manera podrán negociar con los 
dioses un resultado mejor, una eternidad de placer en el paraíso. La 
fantasía del placer infinito nos ayuda a explicar su propensión al amor 
romántico: en la creencia errónea de que su felicidad depende de la 
posesión absoluta de un único objeto de deseo sin límite, el hombre es 
presa de un hambre y una sed febriles e insaciables que solo pueden 
provocar angustia y no felicidad. 

Una vez más es perfectamente razonable buscar la satisfacción 
sexual: al fin y al cabo es uno de los placeres naturales del cuerpo. El 
error, pensaba Lucrecio, era confundir ese placer con una ilusión, el 
deseo desenfrenado de poseer —de penetrar y consumir a un 
tiempo— lo que en realidad es un sueño. Por supuesto que el amante 



ausente es siempre solo una imagen mental y en este sentido 
semejante a un sueño. Pero en algunos pasajes de notable franqueza 
Lucrecio observaba que en el acto mismo de la consumación sexual 
los amantes siguen siendo presa de deseos que no pueden satisfacer: 

Incluso en el momento de la posesión el ardor del amante 
fluctúa incierto y sin rumbo, dudando si gozar primero con las manos 
o con los ojos. Aprietan hasta hacerle daño el objeto de su deseo, 
hiriendo su cuerpo, a veces clavan los dientes en los labios amados, y 
los lastiman a fuerza de besos (4.1076-1081). 

El sentido de este pasaje —parte del cual era, según W. B. 
Yeats, «la mejor descripción del acto sexual que se ha escrito nunca» — 
no es animar a una forma más decorosa y moderada de hacer el 
amor. [232] Es tomar nota del elemento de apetito insatisfecho que 
acompaña incluso a la realización del deseo.[233] La insaciabilidad del 
apetito sexual es, en opinión de Lucrecio, una de las astutas 
estrategias de Venus; ayuda a explicar el hecho de que, después de un 
breve interludio entre uno y otro, se ejecuten una y otra vez los 
mismos actos de amor. El poeta sabía además que esos actos 
reiterados son placenteros. Pero le inquietaba el ardid, el sufrimiento 
emocional que viene después, la excitación de los impulsos agresivos 
y, sobre todo, el sentido de que incluso el momento del éxtasis deja 
algo que desear. En 1685, el gran poeta John Dryden captaba 
brillantemente la curiosa visión de Lucrecio: 

... Cuando la juvenil pareja más estrechamente se ayunta, 

cuando entrelazan sus manos y traban sus muslos; 

justo en la furiosa espuma del deseo pleno, 

cuando los dos insisten, los dos murmuran y suspiran, 

agarran, aprietan, clavan sus lenguas húmedas, 

como si cada uno quisiera penetrar a la fuerza el corazón del 


otro. 



Pero en vano; apenas es un paseo por la costa. 

Pues un cuerpo no puede traspasar otro ni perderse en él, 
como desearían sin duda, cuando los dos se enzarzan 
en esa tumultuosa furia momentánea. 

Tan atrapados en las redes del amor están, 
hasta que se disuelven en ese exceso de gozo. 

(4.1105-1114)[234] 


Comprender la naturaleza de las cosas produce un profundo 
asombro. La constatación de que el universo está formado de átomos 
y vacío y nada más, de que el mundo no ha sido hecho para nosotros 
por un creador providencial, de que no somos el centro del universo, 
de que nuestra vida emocional no es más distinta de nuestra vida 
física que la de los demás seres, que nuestra alma es tan material y 
mortal como nuestro cuerpo: todo esto no es motivo de desesperación. 
Por el contrario, damos cuenta de cómo son realmente las cosas 
constituye el paso fundamental hacia la posibilidad de alcanzar la 
felicidad. La insignificancia humana —el hecho de que las cosas no 
giren en torno a nosotros y a nuestro destino— es, subrayaba 
Lucrecio, la buena noticia. 

Cabe la posibilidad de que los seres humanos vivan una vida 
feliz, pero no porque piensen que son el centro del universo o porque 
teman a los dioses o porque se sacrifiquen noblemente por unos 
valores que supuestamente trascienden su existencia mortal. El deseo 
imposible de satisfacer y el miedo a la muerte son los principales 
obstáculos a la felicidad humana, pero esos obstáculos pueden 
superarse mediante el ejercicio de la razón. 

El ejercicio de la razón no está al alcance solo del especialista; 
está al alcance de todo el mundo. Lo que hay que hacer es rechazar las 
mentiras que ofrecen los sacerdotes y otros forjadores de ilusiones y 
contemplar directa y serenamente la verdadera naturaleza de las 
cosas. Toda especulación —toda ciencia, toda moralidad, todo intento 



de trazar una vida digna de ser vivida— debe empezar y acabar por 
comprender lo que son las semillas indivisibles de las cosas: los 
átomos y el vacío y nada más. 

Al principio podría parecer que esa comprensión traería 
irremediablemente consigo una sensación de frialdad y de vacío, 
como si el universo hubiera sido despojado de su magia. Pero ser 
liberado de las ilusiones perniciosas no es lo mismo que ser 
desilusionado. El origen de la filosofía, se había dicho muchas veces 
en el mundo antiguo, era el asombro: la sorpresa y el desconcierto 
llevaban al deseo de conocer, y el conocimiento a su vez suponía el fin 
del asombro. Pero en la versión de Lucrecio ese proceso va en cierto 
modo al revés: es el hecho de conocer cómo son las cosas lo que 
despierta el asombro más profundo. 

Sobre la naturaleza de las cosas es la proeza más singular que cabe 
imaginar: una gran obra de filosofía que es a su vez un gran poema. 
Elaborar una lista de sentencias como la que he elaborado oscurece 
irremediablemente el sorprendente poder poético de Lucrecio, un 
poder al que él mismo restaba importancia cuando comparaba sus 
versos con la miel con que se unta el borde de la copa que contiene la 
medicina que, de lo contrario, se negaría a tomar un niño enfermo. 
Esa manera de quitarse importancia no es de extrañar en absoluto: su 
maestro y guía filosófico, Epicuro, se mostraba muy receloso de la 
elocuencia y pensaba que la verdad debía expresarse en una prosa 
llana y sin adornos. 

Pero la grandeza poética de la obra de Lucrecio no es un 
elemento secundario de su gran proyecto visionario, de su intento de 
arrancar la verdad del poder de los forjadores de ilusiones. ¿Por qué 
los contadores de mitos, pensaba, van a tener el monopolio de los 
medios que han inventado los hombres para expresar el placer y la 
hermosura del mundo? Sin esos medios, el mundo que habitamos 
corre el riesgo de parecer inhóspito, y para su comodidad las personas 
preferirán echarse en brazos de las fantasías, aunque dichas fantasías 



sean perniciosas. Con la ayuda de la poesía, sin embargo, la verdadera 
naturaleza de las cosas —un número infinito de partículas 
indestructibles que cambian de trayectoria para acabar chocando unas 
con otras, enganchándose, naciendo a la vida, separándose, 
reproduciéndose, muriendo, recreándose, formando un universo 
sorprendente en constante cambio— puede ser reflejada en todo su 
esplendor. 

Los hombres, pensaba Lucrecio, no deben tragarse la 
ponzoñosa creencia de que su alma forma parte del mundo solo 
temporalmente y de que se dirige a otro sitio. Esa creencia solo servirá 
para sembrar en ellos una relación destructiva con el ambiente en el 
que viven la única vida que tienen. Esa vida, como todas las demás 
formas de existencia que hay en el universo, es contingente y 
vulnerable; todas las cosas, incluida la propia tierra, acabarán 
desintegrándose y volverán a los átomos constituyentes de los que 
están compuestas y a partir de los cuales se formarán otras cosas en la 
danza perpetua de la materia. Pero mientras estemos vivos, 
deberíamos llenarnos del placer más profundo, pues somos una 
pequeña parte de un vasto proceso de creación del mundo que 
Lucrecio alababa como algo esencialmente erótico. 

De ahí que, como poeta, creador de metáforas, Lucrecio fuera 
capaz de hacer algo muy extraño, algo que parece violar su convicción 
de que los dioses están sordos a las solicitudes de los humanos. Sobre 
la naturaleza de las cosas comienza con una oración a Venus. Una vez 
más probablemente sea Dryden el que mejor traduce el espíritu del 
ardor de Lucrecio: 

Deleite de los hombres y los dioses de lo alto, 
engendradora del romano pueblo, reina propicia del amor, 
cuya fuerza vital puebla el aire, la tierra y los mares, 
y cría cuanto nace bajo los cielos cambiantes; 
pues todas las especies, por tu prolífico poder, 
surgen y contemplan las regiones de la luz: 



a ti, diosa, a ti te temen nubes y tempestades 

y ante tu placentera presencia se desvanecen; 

por ti el campo de olorosas flores se viste, 

por ti el océano sonríe y ablanda su ondulado seno, 

y el propio cielo con una luz más serena y pura es bendecido. 

(l.l-9)[235] 


El himno continúa, lleno de admiración y gratitud, rebosando 
luminosidad. Es como si el poeta, extasiado, contemplara realmente a 
la diosa del amor, mientras se aclara el cielo ante su resplandeciente 
presencia y la tierra, recién despertada, la inunda de flores. Venus es 
la personificación del deseo y su regreso, en la fresca brisa del viento 
del oste, llena a todos los seres vivos de placer y de apasionado deseo 
sexual: 


Pues cuando la naciente primavera engalana los prados, 
y se despliega ante nuestra mirada un nuevo panorama de la 
naturaleza, 

cuando asoman los rozagantes brotes entre la espléndida 
verdura, 

y el soplo del viento del oeste despierta el año perezoso, 
los alegres pájaros son los primeros en saludarte 
y sus natales cantos declaran tu ardor fecundo. 

Luego las fieras del campo retozan sobre sus pastos abatidos, 
heridas por tus flechas, y atraviesan los rápidos torrentes. 

Toda la naturaleza es un don tuyo: aire, tierras y mares; 
de cuanto alienta la diversa progenie, 
cautiva del placer, se mueve aguijada por ti. 

Por los montes yermos y los floridos llanos, 
frondosos bosques y espumosas olas, 
se extiende tu ilimitado e indómito reino. 

Te mueves por doquier haya vida 



y esparces a tu paso 

las gentiles semillas del amor. 

(1.9-20) 

No sabemos cómo reaccionaron los monjes alemanes que 
copiaron los versos latinos y los salvaron de la destrucción, y tampoco 
sabemos lo que pensó que significaban Poggio Bracciolini, que cuando 
menos tuvo que echarles una ojeada cuando rescató el poema del 
olvido. Desde luego casi todos los principios fundamentales de la obra 
eran una abominación de la ortodoxia cristiana. Pero su carga poética 
era sumamente atractiva, seductora, hermosísima. Y podemos ver con 
una nitidez alucinante lo que supo hacer de ellos al menos un italiano 
a finales del siglo XV: solo tenemos que echar un vistazo al gran 
retrato que hace Botticelli de Venus, deliciosamente bella, surgiendo 
de la agitada superficie del mar. 



Capítulo 9 


EL REGRESO 


«Lucrecio todavía no me ha llegado de vuelta», escribía Poggio 
a su amigo, el patricio y humanista veneciano Francesco Bárbaro, 
«aunque ya ha sido copiado.» Evidentemente, pues, no se permitió a 
Poggio tomar prestado el manuscrito antiguo (al que, como era 
habitual en él, se refería como si fuera el propio poeta) y llevárselo 
consigo de vuelta a Constanza. Los monjes debían de ser demasiado 
prudentes para hacer una cosa así y lo obligaron a encontrar a alguien 
que se encargara de realizar una copia para él. Poggio no esperaba 
que el copista le llevara en persona el resultado de su labor, por 
importante que fuera su posición: «El lugar está bastante alejado y no 
viene desde allí mucha gente», escribía Poggio, «así que tendré que 
esperar hasta que aparezca alguien que me lo traiga».[236] ¿Cuánto 
tiempo iba a estar dispuesto a esperar? «Si no viene nadie», aseguraba 
a su amigo, «no pienso poner las obligaciones públicas por delante de 
las necesidades privadas». Comentario por lo demás bastante extraño, 
pues ¿qué es aquí lo público y qué es lo privado? Poggio quizá 
pretendiera decir a Bárbaro que no se preocupara: las obligaciones 
oficiales que lo retenían en Constanza (fueran cuales fueran) no iban a 
impedirle echar la zarpa a Lucrecio. 

Cuando el manuscrito de Sobre la naturaleza de las cosas llegó al 
fin a sus manos, no cabe duda de que Poggio se lo envió 
inmediatamente a Florencia a Niccoló Niccoli.[237] Ya fuera porque la 
versión copiada por el amanuense era muy tosca o simplemente 
porque deseaba tener una para él solo, el amigo de Poggio emprendió 
la tarea de transcribirla. Esta transcripción, efectuada por la elegante 
mano de Niccoli, junto con la copia del escriba alemán, generó varias 



decenas más de copias manuscritas — se sabe que se conservan más de 
cincuenta— y fue la fuente de todas las ediciones impresas del siglo 
XV y de comienzos del XVI. El descubrimiento de Poggio hizo así las 
veces de canal fundamental a través del cual el viejo poema de 
Lucrecio, que llevaba más de mil años durmiendo el sueño de los 
justos, volvió a ponerse en circulación. En la fría Biblioteca 
Laurentiana, diseñada en gris y blanco por Miguel Ángel para los 
Medici, se conserva la transcripción realizada por Niccoli a partir de la 
copia hecha por el escriba alemán del manuscrito del siglo IX que 
contenía el poema de Lucrecio, el Codex Laurentianus 35.30. Siendo 
como es una de las fuentes esenciales del mundo moderno, se trata de 
un libro de dimensiones modestas, encuadernado en un cuero rojo 
muy gastado con incrustaciones de metal, y una cadena atada a la 
parte inferior de la cubierta posterior. Apenas se distingue físicamente 
de muchos otros manuscritos de la colección, aparte de ir provisto de 
unos guantes de látex cada vez que se lo llevan a un lector. 

La transcripción que hizo el copista y que Poggio envió de 
Constanza a Florencia se ha perdido. Lo más probable es que Niccoli, 
después de copiarla, se la devolviera a Poggio, que, al parecer, no 
realizó ninguna copia con su exquisita letra. Quizá pensara, confiando 
en la destreza de Niccoli, que no valía la pena conservar la versión del 
copista alemán y al final o él mismo o sus herederos acabaron por 
tirarla. También se ha perdido el manuscrito que reprodujo el copista 
y que es de suponer que se quedara en la biblioteca del monasterio. 
¿Se quemaría quizá en algún incendio? ¿Se rascó cuidadosamente la 
tinta para dejar sitio a cualquier otro texto? ¿Acabó tal vez 
pudriéndose y desintegrándose, víctima del olvido y la humedad? No 
se ha hallado el menor rastro de él. Dos manuscritos del siglo IX del 
De rerum natura, desconocidos para Poggio, lograron, sin embargo, 
superar la barrera casi impenetrable del tiempo. Estos manuscritos, 
llamados por su formato el Oblongus y el Quadratus, fueron 
catalogados entre las posesiones de un gran estudioso y coleccionista 
holandés del siglo XVII, Isaac Voss, y se conservan en la Biblioteca de 



la Universidad de Leiden desde 1689. También han logrado sobrevivir 
fragmentos de un tercer manuscrito del siglo IX que contenía casi un 
45 por 100 del poema de Lucrecio y que ahora se encuentra en sendas 
colecciones de Copenhague y Viena. Pero para cuando salieron a la 
superficie estos manuscritos, el poema de Lucrecio, gracias al 
descubrimiento de Poggio, ya había empezado a contribuir a la 
desestabilización y transformación del mundo. 

Es posible que Poggio enviara su copia del poema a Niccoli sin 
haberle echado más que una breve ojeada. En aquellos momentos 
tenía muchas cosas en las que ocupar su mente. Baldassarre Cossa 
había sido despojado del papado y languidecía en la cárcel. El 
segundo pretendiente al trono de san Pedro, Angelo Correr, que había 
sido obligado a dimitir del cargo que ostentaba con el nombre de 
Gregorio XII, murió en octubre de 1417. El tercer pretendiente, Pedro 
de Luna, atrincherado primero en la fortaleza de Perpignan y luego en 
la inaccesible roca de Peñíscola, en la costa levantina, siguió 
llamándose con obstinación Benedicto XIII, aunque tanto para Poggio 
como para casi todo el mundo estaba meridianamente claro que nadie 
iba a tomarse en serio las pretensiones del Papa Luna. El solio 
pontificio se hallaba vacante y el concilio —que, como sucede en la 
actualidad con la Comunidad Europea, era desgarrado por las 
tensiones existentes entre las delegaciones de Alemania, España, 
Francia, Inglaterra e Italia— discutía encarnizadamente sobre las 
condiciones que había que satisfacer antes de proceder a la elección de 
un nuevo papa. 

Durante el largo intervalo transcurrido hasta que se llegó al fin 
a un acuerdo, muchos miembros de la curia buscaron la forma de 
encontrar nuevo empleo; algunos, como el amigo de Poggio, 
Leonardo Bruni, habían regresado ya a Italia. Los esfuerzos de Poggio, 
en cambio, fueron infructuosos. El secretario apostólico del papa caído 
en desgracia tenía enemigos y se negó a distanciarse de su anterior 
señor para congraciarse con ellos. Otros burócratas de la curia papal 
testificaron contra Cossa aprovechándose de que estaba en la cárcel. 



pero el nombre de Poggio no aparece en la lista de los testigos de su 
proceso. Su máxima esperanza estaba en que uno de los principales 
aliados de Cossa, el cardenal Zabarella, fuera elegido papa, pero 
Zabarella murió en 1417. Cuando los electores se reunieron por fin en 
cónclave secreto en el otoño de 1418, eligieron a un individuo que no 
tenía el menor interés en rodearse de intelectuales humanistas, el 
aristócrata romano Oddo Colorína, que escogió el nombre de Martín 
V. A Poggio no le ofrecieron el cargo de secretario apostólico, y 
aunque habría podido quedarse en la curia ocupando un puesto de 
menor rango como amanuense, decidió dar un paso sorprendente y 
arriesgado para su carrera. 

En 1419, Poggio aceptó el puesto de secretario de Henry 
Beaufort, obispo de Winchester. Tío de Enrique V (el heroico vencedor 
de la batalla de Azincourt y protagonista del drama de Shakespeare), 
Beaufort era el presidente de la delegación inglesa en el concilio de 
Constanza, donde evidentemente conoció al humanista italiano y 
quedó impresionado por él. Para el rico y poderoso obispo inglés, 
Poggio representaba el tipo más avanzado y sofisticado de secretario, 
alguien profundamente versado en la burocracia de la curia romana y 
en los prestigiosos estudios humanistas. Para el secretario italiano, 
Beaufort representaba una forma de salvar la dignidad. Poggio tuvo 
así la satisfacción de rechazar lo que de hecho habría sido un descenso 
de categoría, si hubiera vuelto a la curia romana. Pero no sabía inglés 
y, aunque ello no importara demasiado a la hora de servir a un clérigo 
aristocrático cuya lengua materna era el francés y que se sentía 
cómodo hablando latín e italiano, suponía que el humanista toscano 
no habría podido sentirse nunca enteramente a gusto en Inglaterra. 

La decisión de trasladarse cuando estaba a punto de cumplir 
cuarenta años a un país en el que no tenía familiares, ni amigos, ni 
aliados se vio motivada por algo más que el mero pundonor. La 
perspectiva de una estancia en un reino lejano —mucho más lejano y 
exótico de lo que pudiera parecerle Tasmania a un romano de nuestra 
época— excitaba al buscador de libros que había en Poggio. El italiano 



había tenido éxitos espectaculares en Suiza y Alemania, éxitos que 
habían hecho su nombre célebre en los círculos humanísticos. Quizá le 
aguardaran nuevos grandes descubrimientos en las bibliotecas 
monásticas de Inglaterra. Dichas bibliotecas todavía no habían sido 
investigadas a fondo por humanistas de talento como él, 
profundamente familiarizados con los textos clásicos conocidos, 
dotados de una comprensión enciclopédica de las pistas para localizar 
los manuscritos desaparecidos, y de una agudeza filológica suficiente. 
Si ya había sido ensalzado como un semidiós por su capacidad de 
resucitar a los muertos del mundo antiguo, ¿cuánto más no sería 
alabado por lo que pudiera sacar a la luz en adelante? 

Poggio se quedó en Inglaterra casi cuatro años, pero lo cierto es 
que su estancia en este país fue bastante decepcionante. El obispo 
Beaufort no era la mina de oro que había soñado Poggio, 
constantemente necesitado de dinero. Estaba ausente la mayor parte 
del tiempo —«errante como un escita»— dejando a su secretario sin 
tener nada o poco que hacer. Salvo Niccoli, parece que todos sus 
amigos italianos lo habían olvidado: «He sido relegado al olvido como 
si me hubiera muerto». [238] Los ingleses que conoció eran casi todos 
gente desagradable: «Muchísimos hombres entregados a la gula y a la 
lujuria, y muy pocos amantes de la literatura, y los pocos que había, 
bárbaros, más expertos en debates baladíes y en asuntos de poca 
monta que en la verdadera erudición». 

Las cartas que envió a Italia son una auténtica sarta de 
lamentos. Había peste; el tiempo era horroroso; su madre y su 
hermano le escribían solo para pedirle un dinero que no tenía; y para 
colmo sufría de hemorroides. Y la noticia verdaderamente horrible era 
que las bibliotecas —al menos las que visitó— carecían casi por 
completo de interés desde su punto de vista. «He visto muchos 
monasterios, todos ellos atestados de doctores», escribía a Niccoli en 
Florencia, 


a ninguno de los cuales habrías considerado digno de escuchar. 



Había unos cuantos volúmenes de obras antiguas, de las cuales 
tenemos mejores versiones en nuestro país. Casi todos los monasterios 
de esta isla han sido construidos en los últimos cuatrocientos años y 
esa no fue una época que produjera ni sabios ni la clase de libros que 
buscamos; tales libros se habían perdido ya sin dejar rastro. [239] 

Quizá hubiera, admitía Poggio, alguna cosa en Oxford, pero su 
señor, Beaufort, no tenía planeado hacer ninguna visita allí, y sus 
recursos eran limitadísimos. Había llegado la hora de que sus amigos 
humanistas abandonaran el sueño de que pudiera realizar 
descubrimientos asombrosos: «Más vale que perdáis cualquier 
esperanza de libros procedentes de Inglaterra, pues aquí se interesan 
poquísimo por esas cosas». 

Poggio afirmaba que había encontrado cierto consuelo 
dedicándose a un estudio serio de los Padres de la Iglesia —en 
Inglaterra no escaseaban los libros de teología—, pero sentía 
dolorosamente la falta de los textos clásicos que tanto amaba: 
«Durante los cuatro años que llevo aquí no he atendido en absoluto al 
estudio de las humanidades», decía en tono de queja, «y no he leído ni 
un solo libro que tenga nada que ver con la elegancia. Puedes 
adivinarlo por mis cartas, que no suelen ser como solían».[240] 

En 1422, tras incesantes quejas, confabulaciones y lisonjas, 
logró obtener un nuevo puesto de secretario en el Vaticano. Conseguir 
el dinero para el viaje de vuelta a Italia no resultó fácil —«busco por 
todas partes dónde encontrar los medios para vivir aquí a expensas de 
alguien», decía francamente en una carta—, pero por fin pudo reunir 
una cantidad suficiente. [241] Volvió a Italia sin descubrir ningún 
tesoro bibliográfico perdido y sin llegar a tener ninguna repercusión 
apreciable en los ambientes intelectuales de Inglaterra. 

El 12 de mayo de 1425 escribía a Niccoli recordándole que 
deseaba ver el texto que le había enviado casi ocho años antes: 
«Querría a Lucrecio por unos quince días nada más, pero tú pretendes 
copiar a este, y a Silio Itálico, a Nonio Marcelo, y los Discursos de 



Cicerón todos de un golpe», decía; «como quieres abarcar mucho, no 
harás nada».[242] Al cabo de un mes, volvió a intentarlo el 14 de junio, 
dando a entender que no era el único que ansiaba leer el poema: «Si 
me mandas el Lucrecio, harás un favor a mucha gente. Te prometo no 
tener el libro más de un mes y luego volverá a ti». Pero pasó otro año 
sin conseguir resultados; el rico coleccionista pensaba, al parecer, que 
el mejor sitio para el De rerum natura era su biblioteca, junto a sus 
camafeos antiguos, los fragmentos de estatuas y los objetos preciosos 
de vidrio. Allí permanecería, acaso sin que nadie lo leyera, como un 
trofeo. Era como si el poema hubiera sido sepultado de nuevo, ahora 
no en un convento, sino en los salones dorados del humanista. 

En una carta remitida el 12 de septiembre de 1426, Poggio 
intentaba de nuevo recuperarlo: «Mándame también el Lucrecio, al 
que me gustaría ver un ratito. Te lo devolveré».[243] Tres años más 
tarde, la paciencia de Poggio empezaba a agotarse, y es comprensible 
que así fuera: «Llevas doce años con el Lucrecio», decía el 13 de 
diciembre de 1429; «me parece que tu sepulcro será acabado antes de 
que terminen de copiar tus libros». Cuando volvió a escribirle quince 
días después, empezamos a ver indicios de que la impaciencia daba 
paso a la cólera y, en un lapsus calami sumamente revelador, exageraba 
el número de años que llevaba esperando: «Hace ya catorce años que 
tienes el Lucrecio y también el Asconio Pediano ... ¿Te parece justo 
que si alguna vez se me antoja leer a estos autores no pueda hacerlo 
debido a tu despreocupación? ... Deseo leer a Lucrecio, pero me veo 
privado de su presencia. ¿Pretendes quedártelo otros diez años?». Y 
luego añadía en un comentario más lisonjero: «Te ruego que me 
mandes el Lucrecio o el Asconio, que copiaré en cuanto me sea posible 
y luego te lo mandaré de vuelta para que te lo quedes cuanto quieras». 

Finalmente lo consiguió, aunque desconocemos en qué 
momento con exactitud. Libre del confinamiento de los salones de 
Niccoli, Sobre la naturaleza de las cosas logró poco a poco llegar a manos 
de los lectores unos mil años después de que se perdiera de vista. [244] 
No hay rastro alguno de la reacción que tuvo Poggio ante el poema 



que él mismo había puesto de nuevo en circulación, ni tampoco de 
cuál fue la de Niccoli, pero hay indicios —copias manuscritas, 
referencias breves, alusiones, comentarios sutiles acerca de su 
influencia— de que lentamente empezó a circular, primero en 
Florencia y luego por otros lugares. 


Mientras tanto, de vuelta en Roma, Poggio había ido 
recogiendo los fragmentos harto conocidos de su vida en la curia 
papal: gestionar asuntos a menudo lucrativos, intercambiar anécdotas 
cínicas con otros secretarios de la «Fábrica de Mentiras», escribir a sus 
amigos humanistas acerca de los manuscritos que ambicionaban, y 
pelearse encarnizadamente con sus rivales. En aquella vida tan 
cargada de obligaciones —la curia raramente permanecía fija largas 
temporadas en un mismo sitio— supo hallar tiempo para traducir 
textos antiguos del griego al latín, para hacer copias de viejos 
manuscritos y para escribir ensayos morales, reflexiones filosóficas, 
tratados de retórica, diatribas y oraciones fúnebres para los amigos 
que iban falleciendo: Niccoló Niccoli, Lorenzo de' Medici, el cardenal 
Niccoló Albergati, Leonardo Bruni o el cardenal Giuliano Cesarini. 

Halló tiempo también para engendrar hijos, muchos hijos, con 
su amante. Lucia Pannelli: si las noticias de la época son exactas, llegó 
a tener doce hijos varones y dos hijas. Tomar al pie de la letra los 
relatos escandalosos de la época sería precipitado, pero lo cierto es 
que el propio Poggio reconocía la existencia de hijos ilegítimos. 
Cuando un cardenal con el que mantenía buenas relaciones le 
reprochó la irregularidad de la vida que llevaba, Poggio admitió la 
falta, pero añadió ácidamente: «¿Acaso no vemos todos los días y en 
todos los países a curas, monjes, abades, obispos y dignatarios de 
rango incluso más elevado, que tienen hijos con mujeres casadas y 
viudas y hasta con vírgenes consagradas al servicio del Señor?». 

A medida que fue acumulando dinero —y su documentación 
tributaria indica que fue amasando una fortuna cada vez mayor 



después de regresar de Inglaterra— su vida empezó a cambiar poco a 
poco. Siguió mostrando un apasionado interés por la recuperación de 
textos antiguos, pero ya había dejado atrás los viajes de 
descubrimiento. En su lugar, empezó a emular a su acaudalado amigo 
Niccoli coleccionando antigüedades: «Tengo una sala llena de bustos 
de mármol», se jactaba en 1427. Ese mismo año Poggio compró una 
casa en Terranuova, la pequeña ciudad de Toscana en la que había 
nacido y en la que aumentaría el número de sus propiedades durante 
los años venideros. Se decía que obtuvo el dinero para comprarlas 
fundamentalmente copiando un manuscrito de Tito Livio y 
vendiéndolo por la principesca suma de ciento veinte florines de oro. 

Su padre se había visto obligado en otro tiempo a abandonar la 
ciudad endeudado hasta las cejas; ahora Poggio contemplaba la 
posibilidad de crear en ella lo que llamaba su «Academia», en la que 
soñaba con retirarse un día a vivir a lo grande. «He conseguido un 
busto de mujer de mármol, completamente intacto, que me gusta 
mucho», escribía un año más tarde. «Fue hallado un día en que 
estaban cavando para poner los cimientos de cierta casa. Me encargué 
de que me lo trajeran aquí y luego de enviarlo a mi pequeño jardín de 
Terra Nova, que pienso decorar con antigüedades.»[245] Refiriéndose 
a otro tesoro de estatuas que compró, decía que «cuando lleguen, las 
colocaré en mi pequeño gimnasio». Academia, jardín, gimnasio: 
Poggio estaba recreando, al menos en su fantasía, el mundo de los 
antiguos filósofos griegos. Y estaba ansioso por aplicarle un fuerte 
barniz estético. Comenta que el escultor Donatello vio una de las 
estatuas «y la elogió muchísimo». 

No obstante, la vida de Poggio no estaba perfectamente 
asentada ni era segura. En un momento dado, en 1433, cuando 
prestaba servicio como secretario apostólico del papa Eugenio IV (el 
sucesor de Martín V), se produjo en Roma una violenta insurrección 
popular contra el papado. Disfrazado de monje, el pontífice dejó a sus 
seguidores que se defendieran solos y zarpó en un pequeño barco con 
el que pensaba llegar a través del Tíber hasta el puerto de Ostia, 



donde lo aguardaba una nave perteneciente a sus aliados de Florencia. 
Aunque la muchedumbre amotinada que se agolpaba a las orillas del 
río lo reconoció y lanzó contra la barca una auténtica lluvia de 
piedras, el papa logró escapar. Poggio no tuvo tanta suerte: cuando 
huía de la ciudad fue capturado por una de las bandas de enemigos 
del pontífice. Las negociaciones para su liberación se rompieron y 
finalmente se vio obligado a pagar un rescate de su propio bolsillo 
consistente en una importante suma de dinero. 

Pero de un modo u otro logró corregir tarde o temprano todas 
esas alteraciones de su mundo y regresar a sus libros y a sus estatuas, 
a sus traducciones y disputas eruditas, y reanudar la imparable 
acumulación de riqueza. Esa serie de cambios graduales en su vida 
culminó con una decisión trascendental: el 19 de enero de 1436 se casó 
con Vaggia di Gino Buondelmonti. Poggio tenía cincuenta y seis años; 
la novia, dieciocho. El matrimonio no se contrajo por dinero, sino por 
una forma muy distinta de capital cultural. [246] Los Buondelmonti 
eran una de las antiguas familias feudales de Florencia, rasgo que 
Poggio —pese a haberse manifestado en sus elegantes escritos contra 
la costumbre de enorgullecerse de los linajes aristocráticos— 
encontraba a todas luces de su gusto. Contra los que ridiculizaron su 
decisión, escribió un diálogo titulado ¿Debe casarse un viejo? (An seni 
sit uxor ducenda). Utiliza en él argumentos previsibles, en su mayoría 
cargados de misoginia, y responde con réplicas también previsibles, 
muchas de ellas igualmente poco convincentes. Pues bien, según el 
interlocutor contrario al matrimonio, que es ni más ni menos que 
Niccoló Niccoli, es una locura que un viejo, y más aún un erudito, 
cambie su inveterado estilo de vida por otro que le es 
irremediablemente ajeno, además de peligroso. Puede que la mujer 
resulte hosca, huraña, destemplada, sucia o perezosa. Si es viuda, 
insistirá de modo inexorable en hablar de los buenos tiempos vividos 
con su difunto marido; si es una doncella, casi con toda seguridad será 
por temperamento completamente inadecuada a la gravedad de su 
anciano esposo. Y si hay niños de por medio, el viejo sentirá la amarga 



pena de saber que los abandonará antes de que alcancen la madurez. 

Todo lo contrario, asegura el interlocutor favorable al 
matrimonio. Un hombre de edad madura compensará la inexperiencia 
y la ignorancia de una esposa joven, a la que podrá moldear a su 
antojo, como si fuese de cera. Moderará la sensualidad impetuosa de 
ella con su prudente mesura, y si la unión es bendecida con el 
nacimiento de hijos, el anciano padre gozará del respeto debido a su 
avanzada edad. ¿Por qué debe presumir que su vida será 
irremediablemente corta? Y, sea cual sea el número de años que el 
hado le conceda, experimentará el placer inefable de compartir su 
vida con la persona a la que ama, con un segundo yo. Quizá el 
momento más convincente lo encontramos cuando Poggio habla con 
su propia voz para decir, con una sencillez poco habitual en él, que es 
muy feliz. Niccoli admite que puede haber excepciones a la regla 
pesimista que él expone. 

A decir verdad, y pese a tener una edad a la que, según 
nuestros parámetros, su esperanza de vida era cortísima, Poggio 
retoñó, y Vaggia y él vivieron un matrimonio aparentemente feliz, que 
duró casi un cuarto de siglo. Tuvieron cinco hijos varones — Pietro 
Paolo, Giovanni Bañista, Jacopo, Giovanni Francesco y Filippo— y 
una hija, Lucrezia, que lograron llegar a la edad adulta. Cuatro de los 
cinco hijos siguieron la carrera eclesiástica; la excepción fue Jacopo, 
que llegó a ser un destacado sabio. (Jacopo cometió el error de 
participar en la conjura de los Pazzi para asesinar a Lorenzo y 
Giuliano de' Medici, por lo que pereció ahorcado en Florencia en 
1478.) 

No se sabe qué fue de la amante de Poggio y de sus catorce 
hijos. Los amigos del humanista recién casado lo felicitaron por su 
buena fortuna y su rectitud moral; sus enemigos hicieron correr 
historias acerca de su indiferencia por las personas a las que se había 
quitado de encima. Según Lorenzo Valla, Poggio retiró inicuamente la 
solicitud que él mismo había presentado para declarar legítimos a 
cuatro de los hijos que había tenido con su amante. Puede que la 



acusación sea una de esas calumnias malévolas, que tanto les gustaba 
lanzar a los humanistas contra sus rivales, pero también es cierto que 
no hay indicio alguno de que Poggio se esforzara lo más mínimo por 
tratar con particular generosidad o amabilidad a las personas a las 
que había abandonado. 

Como seglar que era, Poggio no estaba obligado a abandonar la 
curia papal después de casarse. Siguió al servicio del pontífice, 
Eugenio IV, durante los largos años de enconado enfrentamiento entre 
el papado y los concilios de la Iglesia, de maniobras diplomáticas 
enloquecidas, de denuncias de herejía, aventuras militares, huidas 
precipitadas y guerra abierta. A la muerte de Eugenio en 1447, Poggio 
siguió como secretario apostólico con su sucesor, Nicolás V. 

Era el octavo papa al que servía en este puesto y Poggio, casi 
septuagenario, puede que empezara a estar cansado. En cualquier 
caso se vio arrastrado en distintas direcciones. La labor de escritor lo 
ocupaba cada vez más tiempo, y también era cada vez más numerosa 
la familia a la que tenía que atender. Por otra parte, los estrechos lazos 
familiares que unían a su esposa con Florencia intensificaron los 
vínculos que siempre se había encargado él mismo cuidadosamente 
de mantener con la que él llamaba su ciudad natal, y a la que volvía al 
menos una vez al año. No obstante, en muchos sentidos los servicios 
prestados al nuevo pontífice debieron de ser muy satisfactorios, pues, 
antes de ser elegido papa, Nicolás V —llamado en el siglo Tommaso 
da Sarzana— lo había distinguido ya como humanista erudito. Poggio 
era la encarnación misma del proyecto de educación en los saberes y 
los gustos clásicos a los que habían dedicado su vida Petrarca, Salutati 
y otros humanistas. 

Poggio, que había sido presentado al futuro papa en Bolonia y 
que había llegado a conocerlo profundamente, le había dedicado en 
1440 una de sus obras. De infelicitate principum («Sobre la infelicidad 
de los príncipes»). Más tarde, en la carta de felicitación que se 
apresuró a mandarle después de su elección, aseguraba al nuevo 
pontífice que no todos los príncipes tenían por qué ser necesariamente 



infelices. Lo cierto es que, desde su elevada posición, ya no podría 
permitirse los placeres de la amistad y de la literatura, pero al menos 
podría «convertirse en protector de hombres de genio y hacer que las 
artes liberales en decadencia levantaran cabeza».[247] «Permitidme 
que os ruegue, Santo Padre», añadía Poggio, «que no olvidéis a 
vuestros viejos amigos, entre los cuales tengo la satisfacción de 
contarme». 

A decir verdad, aunque el pontificado de Nicolás V fue en gran 
manera gratificante, quizá no fuera tan perfectamente idílico como 
habría soñado el secretario apostólico. Durante este período Poggio 
tuvo el grotesco rifirrafe con Jorge de Trebisonda del que hemos 
hablado, lleno de gritos y golpes. Asimismo debió de ofenderle 
mucho el hecho de que el nuevo papa, como si se tomara en serio la 
exhortación que le hiciera a convertirse en protector de los hombres 
de genio, escogiera también como secretario apostólico a su enemigo 
más encarnizado, Lorenzo Valla. Poggio y Valla se lanzaron 
enseguida a una violentísima polémica pública, en la que se 
mezclaban comentarios sarcásticos acerca de los errores de latín 
cometidos por uno y otro con observaciones todavía más malévolas 
acerca de la higiene, el sexo y la familia de cada uno. 

Lo desagradable de la polémica debió de intensificar los sueños 
de retiro que Poggio venía acariciando desde que se había comprado 
la casa de Terranuova y había empezado a coleccionar restos antiguos. 
Y el proyecto de retiro no era solo una fantasía privada; en ese 
momento de su vida era suficientemente famoso como buscador de 
libros, como erudito, como escritor y como secretario papal, hasta el 
punto de llamar la atención del público en general. Había cultivado 
con esmero amistades en Florencia, había emparentado con una 
familia importante y se había aliado con los intereses representados 
por los Medici. Aunque había trabajado y vivido en Roma la mayor 
parte de su edad adulta, los florentinos estaban muy satisfechos de 
poder decir que era uno de los suyos. El gobierno toscano aprobó un 
decreto tributario a su favor, señalando que había declarado su 



intención de acabar retirándose en su tierra natal y de dedicar al 
estudio el resto de sus días en este mundo. Aunque su actividad 
literaria no le permitiera adquirir la riqueza que obtenían los que se 
dedicaban al comercio, decía el decreto, tanto él como sus hijos 
quedaban en adelante exentos del pago de tributos de todo tipo. 

En abril de 1453 murió Cario Marsuppini, canciller de 
Florencia. Marsuppini era un perfecto humanista; en el momento de 
su muerte estaba traduciendo la llíada al latín. Su cargo no era ya el 
verdadero centro del poder del estado: la consolidación de la 
hegemonía de los Medici había disminuido la significación política de 
la cancillería. Habían pasado muchos años desde que el dominio de la 
retórica clásica que tenía Salutati se considerara trascendental para la 
supervivencia de la República. Pero había quedado establecido el 
modelo de que este cargo florentino fuera ocupado por un destacado 
erudito, y es ahí donde se inscriben los dos mandatos de Leonardo 
Bruni, historiador de altísimas dotes y viejo amigo de Poggio. 

La remuneración era muy generosa y el prestigio grandísimo. 
Florencia concedía a sus cancilleres humanistas todos los signos de 
respeto y honor que, a juicio de aquella próspera ciudad, enamorada 
de sí misma, se merecían. Los cancilleres que morían en el ejercicio de 
su cargo eran honrados con elaborados funerales de estado, muy 
superiores a los de cualquier otro ciudadano de la República. Cuando 
a los setenta y tres años le ofrecieron el puesto que había quedado 
vacante, Poggio lo aceptó. Durante más de cincuenta años había 
trabajado en la corte de un monarca absoluto; ahora volvería a ella 
como líder titular de una ciudad que se enorgullecía de su historia de 
libertad civil. 

Poggio prestó servicio como canciller de Florencia durante 
cinco años. Es evidente que a lo largo de su mandato la cancillería no 
funcionó de un modo totalmente perfecto; parece que descuidó las 
obligaciones menos importantes del cargo. Pero cumplió con su papel 
simbólico y encontró tiempo para trabajar en los proyectos literarios 
que se había comprometido a realizar. En el primero de esos 



proyectos, un sombrío diálogo en dos volúmenes Sobre la miseria de la 
condición humana (De miseria conditionis humanaé), la conversación pasa 
de un desastre concreto —la caída de Constantinopla en manos de los 
turcos— a un repaso general de las catástrofes que acontecen 
prácticamente a todos los hombres y mujeres de cualquier clase y 
profesión y en cualquier época. Uno de los interlocutores. Cosimo de' 
Medici, sugiere que cabría hacer una excepción en el caso de los papas 
y los príncipes de la Iglesia, que desde luego parece que viven unas 
vidas de un lujo y una comodidad extraordinarios. Hablando a título 
personal, Poggio contesta: «Soy testigo —pues he vivido con ellos 
durante cincuenta años— de que no ha habido ninguno que se 
considerara a sí mismo en modo alguno feliz, que no se quejara de 
que esa vida es dañina, inquietante, angustiosa y llena de 
preocupaciones». [248] 

El carácter uniformemente sombrío del diálogo podría 
hacernos creer que Poggio había sucumbido por completo a la 
melancolía de la edad provecta, pero la segunda obra de este período, 
dedicada al mismo Cosimo de' Medici, sugiere algo bien distinto. 
Basándose en el griego que había estudiado hacía más de medio siglo, 
Poggio tradujo (al latín) el relato cómico de Luciano de Samosata 
titulado El asno, cuento mágico sobre hechicería y metamorfosis. Y 
para su tercera empresa se lanzó en otra dirección totalmente distinta 
y se puso a escribir una obra muy ambiciosa y a todas luces partidista, 
la Historia de Florencia, desde mediados del siglo XIV hasta su propia 
época. La considerable envergadura de estos tres proyectos —el 
primero aparentemente propio de un asceta medieval, el segundo 
acorde con un humanista del Renacimiento, y el tercero digno de un 
historiador patriota— nos indica la complejidad del carácter de 
Poggio y de la ciudad a la que representaba. A los ciudadanos de la 
Florencia del siglo XV estas distintas tendencias les parecían 
estrechamente ligadas entre sí, partes de un todo cultural único y 
complejo. 

En abril de 1458, poco después de cumplir los setenta y ocho 



años, Poggio presentó su dimisión, declarando que deseaba llevar a 
cabo sus estudios y escribir sus obras como ciudadano particular. Su 
muerte se produjo dieciocho meses después, el 30 de octubre de 1459. 
Como había dimitido de su cargo, el gobierno florentino no pudo 
honrarle con unos grandiosos funerales de estado, pero fue enterrado 
con la debida pompa en la iglesia de la Santa Croce y se colocó un 
retrato suyo, obra de Antonio Pollaiuolo, en la sala de uno de los 
palacios de la ciudad. El municipio encargó también una estatua suya, 
que fue erigida delante de la catedral, Santa María del Fiore. Cuando 
un siglo después, en 1560, fue remodelada la fachada del Duomo, la 
estatua fue trasladada a otra zona del edificio y ahora forma parte de 
un grupo escultórico que representa a los doce apóstoles. Supongo yo 
que para cualquier cristiano piadoso será un honor desempeñar ese 
papel, pero no me puedo imaginar que Poggio se sintiera 
completamente satisfecho de acabar de ese modo. Siempre estuvo 
decidido a recibir un reconocimiento público apropiado. 

Hoy día gran parte de ese reconocimiento se ha esfumado. Su 
tumba en la iglesia de la Santa Croce ha desaparecido, desplazada por 
las de otros personajes célebres. A decir verdad, su ciudad natal ha 
sido rebautizada y ahora se llama Terranuova Bracciolini en honor de 
su ilustre hijo, y en 1959, con motivo del quinto centenario de su 
muerte, fue erigida una estatua suya en la arbolada plaza de la 
localidad. Pero pocos de los que pasan junto a ella, camino de las 
tiendas de oportunidades de las fábricas de moda de las 
inmediaciones, tendrán la menor idea de quién es el personaje 
conmemorado. 

No obstante, en sus correrías en busca de libros antiguos a 
comienzos del siglo XV, Poggio realizó una hazaña asombrosa. Los 
textos que puso de nuevo en circulación le dieron derecho a reclamar 
un puesto de honor entre los florentinos más ilustres de su época: 
Filippo Brunelleschi, Lorenzo Ghiberti, Donatello, Fra Angélico, Paolo 
Uccello, Lúea Della Robbia, Masaccio, León Battista Alberti, Filippo 
Lippi, o Piero Della Francesca. A diferencia de la grandiosa cúpula de 



Brunelleschi, la más grande construida desde la Antigüedad clásica, el 
maravilloso poema de Lucrecio no recorta su silueta sobre el cielo. 
Pero su recuperación cambió para siempre el paisaje del mundo. 



Capítulo 10 


EL GIRO 


Hoy día se conservan más de cincuenta manuscritos del De 
rerum natura, una cantidad sorprendentemente grande, aunque debió 
de haber muchos más. Una vez que se impuso comercialmente la 
ingeniosa tecnología de Gutenberg, no tardaron en venir las ediciones 
impresas. Las impresiones solían llevar un prólogo con las 
advertencias y abjuraciones de rigor. 

En las postrimerías del siglo XV, el dominico Girolamo 
Savonarola dominó durante varios años Florencia, convertida en una 
«república cristiana» estricta. Los apasionados y carismáticos 
sermones de Savonarola habían hecho que muchos florentinos, tanto 
de las élites como de la plebe, adoptaran durante un breve período un 
talante de intenso arrepentimiento. La sodomía fue perseguida como 
un crimen merecedor de pena capital; los banqueros y los príncipes 
mercaderes fueron censurados por sus exagerados lujos y su 
indiferencia hacia los pobres; el juego fue prohibido, lo mismo que los 
cánticos, las danzas y otras formas de deleite mundano. El acto más 
memorable de los turbulentos años de Savonarola fue la famosa 
«Hoguera de las Vanidades», cuando los seguidores más ardientes del 
fraile recorrieron las calles requisando los objetos pecaminosos 
—espejos, cosméticos, vestidos tentadores, cancioneros, instrumentos 
de música, barajas de naipes y otros objetos de juego, pinturas y 
esculturas de tema pagano, y las obras de los poetas antiguos— y 
arrojándolos a una enorme pira levantada en la Piazza Della Signoria. 

Después de algún tiempo, la ciudad se cansó de su frenético 
puritanismo y el 23 de mayo de 1498 Savonarola fue cargado de 
cadenas junto con sus dos principales socios y quemado en la hoguera 



en el mismo lugar en el que había montado el espectáculo de la 
destrucción de la cultura. Pero cuando estaba en la cúspide de su 
poder y sus palabras llenaban todavía a los ciudadanos de temor 
piadoso y de odio, dedicó una serie de sus sermones cuaresmales a 
atacar a los filósofos antiguos, destacando en particular a un grupito 
de ellos por ser especialmente ridículos. «¡Escuchad, mujeres!», 
predicaba a la multitud. «Dicen que este mundo está hecho de átomos, 
esto es, de esas partículas diminutas que vuelan por el aire.»[249] Es 
indudable que saboreando tamaña absurdidad, exhortaba a sus 
oyentes a burlarse sonoramente de ella: «¡Reíos, mujeres, de los 
estudios de esos eruditos!». 

En mil cuatrocientos noventa y tantos, pues, unos sesenta o 
setenta años después de que el poema de Lucrecio volviera a ponerse 
en circulación, el atomismo estaba lo bastante presente en Florencia 
como para que valiera la pena ridiculizarlo. Su presencia no 
significaba que sus planteamientos fueran asumidos sin reserva como 
verdaderos. Ninguna persona prudente habría dado un paso al frente 
para decir: «Creo que el mundo está hecho únicamente de átomos y 
vacío; que tanto en nuestro cuerpo como en nuestra alma no somos 
más que estructuras maravillosamente complejas de átomos unidos 
entre sí de forma transitoria y destinados a separarse un día». Ningún 
ciudadano respetable habría dicho abiertamente: «El alma muere con 
el cuerpo. No hay juicio después de la muerte. El universo no fue 
creado para nosotros por ningún poder divino, y todo el concepto de 
más allá es una fantasía y una superstición». Nadie que quisiera vivir 
en paz se habría levantado en público y habría tomado la palabra para 
decir: «Los predicadores que nos dicen que vivamos con temor y 
temblando de miedo mienten. A Dios no le interesan lo más mínimo 
nuestros actos y aunque la naturaleza es hermosa y complicada, no 
hay prueba alguna de que tras ella se oculte un designio inteligente. 
Lo que debería importarnos es la búsqueda del placer, pues el placer 
es el fin supremo de la existencia». Nadie habría afirmado: «La muerte 
no significa nada para nosotros y no nos preocupa en absoluto». Pero 



estas ideas subversivas de Lucrecio se filtrarían y saldrían a la 
superficie cuando la imaginación renacentista llegara a sus cotas más 
altas. 

Precisamente por la época en la que Savonarola exhortaba a sus 
oyentes a reírse de la locura de los atomistas, un joven florentino 
copiaba en silencio para su propio uso la totalidad del De rerum 
natura. Aunque podamos detectar la influencia del poema en los 
famosos libros que escribiría más tarde, no lo menciona de forma 
directa en ellos ni una sola vez. Era demasiado prudente para hacerlo. 
Pero el manuscrito al que nos referimos fue identificado de forma 
concluyente en 1961: el autor de la copia es Nicolás Maquiavelo. La 
copia de Lucrecio que hizo Maquiavelo se conserva en la Biblioteca 
Vaticana, y es el MS Rossi 884. [250] ¿Qué mejor sitio para un vástago 
de Poggio, el secretario apostólico? A partir del pontificado del papa 
humanista Nicolás V, el amigo de Poggio, los textos clásicos ocuparían 
un lugar de honor en la Biblioteca Vaticana. 

No obstante, las advertencias de Savonarola respondían a 
preocupaciones auténticas: las convicciones expresadas con tanta 
fuerza poética en la obra de Lucrecio eran prácticamente la definición 
del ateísmo que habría dado cualquier manual: o, mejor dicho, 
cualquier inquisidor. Su irrupción en la vida intelectual del 
Renacimiento dio lugar a una gran variedad de respuestas 
angustiadas por parte precisamente de los que reaccionaron con más 
fuerza ante él. Una de esas respuestas fue la de Marsilio Ficino, el gran 
humanista florentino de mediados del siglo XV. Cuando apenas 
contaba veinte años, Ficino se sintió profundamente turbado por la 
lectura del De rerum natura y emprendió la tarea de escribir un 
comentario erudito sobre el poeta al cual llamaba «nuestro brillante 
Lucrecio».[251] Pero, cuando recuperó el sentido —es decir, cuando 
recobró la fe—, quemó ese comentario. Atacó a los que llamaba 
«lucrecianos» y pasó buena parte de su vida adaptando a Platón para 
edificar una ingeniosa defensa filosófica del cristianismo. Otra 
respuesta consistió en disociar el estilo poético de Lucrecio de sus 



ideas. Parece que esa disociación fue justamente la táctica seguida por 
Poggio: el humanista se enorgullecía de su hallazgo, como de tantos 
otros que hizo, pero nunca se solidarizó con el pensamiento 
lucreciano ni se enfrentó abiertamente a él. En sus composiciones 
latinas, Poggio y sus amigos más íntimos, como Niccoli, podían tomar 
prestada la elegancia de las expresiones y los giros de una gran 
variedad de textos paganos, pero al mismo tiempo sabían guardar 
muy bien las distancias de sus ideas más peligrosas. En efecto, ya en el 
momento culminante de su carrera Poggio no dudó en acusar a su 
rival más encarnizado, Lorenzo Valla, de herejía por seguir al maestro 
de Lucrecio, Epicuro.[252] Una cosa es disfrutar del vino, escribía 
Poggio, y otra muy distinta cantar sus alabanzas, como, según decía, 
hacía Valla, servidor del epicureismo. [253] Valla iba incluso más lejos 
que el propio Epicuro, añade Poggio, al atacar la virginidad y alabar 
la prostitución: «Las manchas de tu sacrilego discurso no se lavarán 
por medio de palabras», comentaba Poggio ominosamente, «sino por 
el fuego, del que espero que no te libres». 

Habría cabido esperar que Valla diera la vuelta sencillamente a 
semejante acusación y recordara que al fin y al cabo había sido su 
rival el que había vuelto a poner en circulación a Lucrecio. El hecho de 
que no lo hiciera indica que Poggio había sabido guardar 
discretamente las distancias con las consecuencias de su 
descubrimiento. Pero también cabría hablar de lo limitada que fue al 
principio la circulación del De rerum natura. Cuando a comienzos de la 
década de 1430, en una obra titulada De voluptate («Sobre el placer»). 
Valla escribió las alabanzas de la bebida y del sexo que Poggio 
aseguraba encontrar tan repugnantes, el manuscrito del poema de 
Lucrecio seguía en manos de Niccoli. [254] Su existencia, que había 
sido anunciada con tanto júbilo en las cartas intercambiadas por los 
humanistas, quizá contribuyera a estimular un nuevo interés por el 
epicureismo, pero Valla es probable que tuviera que basarse en otras 
fuentes y en su fértil imaginación para elaborar su alabanza del placer. 

El interés por una filosofía pagana radicalmente opuesta a los 



principios fundamentales del cristianismo comportaba sus riesgos, 
como indica la invectiva de Poggio. La réplica de Valla nos permite 
vislumbrar un tercer tipo de respuesta al fermento epicúreo del siglo 
XV. La estrategia es lo que podríamos denominar de «abjuración 
ideológica». Las ideas que condena Poggio estaban presentes en su De 
voluptate, admitía Valla, pero no eran suyas, sino las de un portavoz 
del epicureismo que interviene en un diálogo literario. [255] Al final de 
la obra, no es el epicureismo, sino la ortodoxia cristiana, expresada 
por el monje Antonio Raudense, la que es declarada vencedora con 
toda claridad: «Cuando Antonio Raudense hubo acabado así su 
discurso, no nos levantamos de inmediato. Se apoderó de nosotros 
una admiración inmensa por unas palabras tan piadosas y tan acordes 
con la religión».[256] 

Y sin embargo, en medio de su diálogo. Valla elabora una 
defensa notablemente eficaz y constante de los principios básicos del 
epicureismo: la sabiduría que supone retirarse de la trabajosa 
rivalidad al plácido jardín de la filosofía («Desde la seguridad de la 
orilla te reirás de las olas, o mejor de los que son golpeados por las 
olas»), la primacía del placer carnal, las ventajas de la moderación, el 
carácter perverso y antinatural de la abstinencia sexual, y la negación 
de cualquier vida más allá de esta. «Es evidente», afirma el epicúreo, 
«que no hay premios para los que mueren, y desde luego tampoco 
hay castigos.»[257] Y por si esta formulación comportara alguna 
ambigüedad, aun situando a las almas humanas al margen de todas 
las demás criaturas, insiste en este punto para evitar cualquier 
equívoco: 

Según mi Epicuro ... no queda nada del ser vivo después de su 
descomposición, y en el concepto «ser vivo» incluía al hombre lo 
mismo que al león, al lobo, al perro y a todas las demás cosas que 
alientan. Y yo estoy completamente de acuerdo. Ellos comen y 
también comemos nosotros; ellos beben, y nosotros también; ellos 
duermen, y nosotros también. Engendran hijos, conciben, paren y 



alimentan a sus crías de un modo que no difiere en nada del nuestro. 
Poseen cierta dosis de razón y de memoria, unos más que otros, y 
nosotros un poco más que ellos. Somos como ellos en casi todo; por 
último, mueren y nosotros también morimos, y tanto unos como otros 
morimos por completo. 

Si entendemos con claridad este concepto —«por último, 
mueren y nosotros también morimos, y tanto unos como otros 
morimos por completo»—, nuestra determinación debería ser 
igualmente clara: «Por consiguiente, retengamos todo el tiempo que 
nos sea posible (¡y ojalá sea mucho!) esos placeres carnales de los que 
no cabe dudar y que no volveremos a tener en otra vida no se nos 
escapen y no los dejemos escapar».[258] 

Cabría sostener que Valla escribió estas palabras solo para que 
el lector viera cómo eran luego derrotadas por las sobrias 
admoniciones del monje Raudense: 

Si vieras la forma de un ángel junto a la de tu amada, la amada 
te parecería tan horrible y grosera que te apartarías de ella como del 
semblante de un cadáver y dirigirías toda tu atención a la belleza del 
ángel. Una belleza, añadiría, que no inflama el deseo, sino que lo 
apaga, y que inspira un santísimo temor religioso.[259] 

Si esta interpretación es correcta, el De voluptate es un intento 
de poner freno a la subversión.[260] Consciente de que tanto él como 
sus contemporáneos se habían visto expuestos a la atracción venenosa 
de Lucrecio, Valla decidió no suprimir la contaminación, como había 
intentado hacer Marsilio Ficino, sino reventar el absceso exponiendo 
los argumentos del epicureismo al aire purificador de la religión 
cristiana. 

Poggio, el enemigo de Valla, llegaba, sin embargo, a la 
conclusión opuesta: el marco del cristianismo y la forma dialógica del 
De voluptate no eran, en su opinión, más que una tapadera útil para 



que Valla llevara a cabo públicamente un ataque tan escandaloso 
como subversivo contra la doctrina cristiana. Y aunque el odio 
malsano de Poggio podría hacernos dudar de la validez de esta 
interpretación, la célebre demostración que hizo Valla de la falsedad 
de la llamada «Donación de Constantino» sugiere que no era ni 
mucho menos un inocente pensador ortodoxo. Desde esta perspectiva. 
De voluptate sería un texto relativamente radical y subversivo al que se 
habría puesto delante una piadosa hoja de parra para proteger de 
algún modo a su autor, un sacerdote que continuaría maniobrando 
para obtener el puesto de secretario apostólico que por fin consiguió. 

¿Cómo podemos resolver el conflicto entre estas dos 
interpretaciones tan opuestas, es decir: subversión o contención? Es 
sumamente improbable que a una distancia cronológica tan grande 
alguien llegue a encontrar las pruebas que permitan dar una respuesta 
definitiva a esta cuestión; si es que alguna vez existieron dichas 
pruebas. De hecho, la cuestión en sí implica una seguridad 
programática y una claridad que tendrían muy poco que ver con la 
situación real de los intelectuales en los siglos XV y XVI. [261] El 
número de las personas que habrían adoptado plenamente en toda su 
integridad el epicureismo radical, en la medida en que lo hubieran 
entendido, habría sido pequeñísimo. Así, por ejemplo, en 1484 se 
prohibió dar cristiana sepultura al poeta florentino Luigi Pulci porque 
había negado los milagros y había dicho que «el alma es solo ... en un 
pan blanco recién hecho un piñonate».[262] Pero para muchas de las 
mentes más especulativas del Renacimiento las ideas que salieron a la 
luz en 1417 con la recuperación del poema de Lucrecio y el renovado 
interés por el epicureismo, no constituían un sistema filosófico o 
ideológico completamente desarrollado. Envuelta en su hermosa y 
seductora poesía, la visión de Lucrecio constituía un profundo reto 
intelectual y creativo. 

Lo que importaba no era su aceptación, sino su movilidad, la 
renovada movilidad de un poema que había permanecido intacto en 
una o a lo sumo en dos bibliotecas monásticas durante varios siglos, la 



movilidad de los argumentos epicúreos, que habían sido silenciados 
primero por paganos hostiles a ellos y luego por cristianos igualmente 
hostiles, la movilidad de unas quimeras, unas especulaciones a medio 
formar, de unas dudas apenas musitadas, de unas concepciones 
peligrosas. 

Poggio quizá lograra distanciarse del contenido del De rerum 
natura, pero lo cierto es que él fue el primero en dar el paso decisivo al 
sacar el poema de la estantería en la que yacía olvidado, al mandarlo 
copiar y al enviar la copia a sus amigos de Florencia. Una vez que la 
obra fue puesta de nuevo en circulación, lo difícil no era ya leerla 
(siempre y cuando se tuvieran, por supuesto, los debidos 
conocimientos de latín), sino discutir su contenido abiertamente o 
tomarse en serio sus ideas. Valla encontró la forma de tomar un 
argumento fundamental del epicureismo —el elogio del placer como 
bien supremo— y darle una expresión comprensiva por medio de un 
diálogo. Este argumento es separado de la estructura filosófica que le 
había dado su peso original y finalmente rechazado. Pero el epicúreo 
del diálogo habla en defensa del placer con una energía, una sutileza y 
una capacidad de persuasión que no se habían escuchado durante 
más de un milenio. 

En diciembre de 1516 —casi un siglo después de que se 
produjera el descubrimiento de Poggio— el Sínodo de Florencia, un 
influyente grupo de clérigos de alto rango, prohibió la lectura de 
Lucrecio en las escuelas. La elegancia de su latín quizá tentara a 
algunos maestros a mandárselo leer a sus discípulos, pero debía ser 
vetado, decían los clérigos, por ser «una obra lasciva e inmoral, en la 
que se intenta por todos los medios demostrar la mortalidad del 
alma». Los violadores del decreto eran amenazados con la 
condenación eterna y una multa de diez ducados. 

Puede que esta prohibición limitara su circulación y frenara 
eficazmente la publicación de Lucrecio en Italia, pero ya era 
demasiado tarde. Para entonces ya había aparecido una edición 
impresa en Bolonia, otra en París y otra en Venecia en la imprenta del 



gran Aldo Manuzio. Y en Florencia el distinguido editor Filippo 
Giunti había sacado una edición preparada por Pier Candido, al que 
Poggio había conocido bien en la corte de Nicolás V. 

La edición de Giunti incorporaba enmendaciones propuestas 
por el destacado militar, erudito y poeta de origen griego Michele 
Marullo Tarcaniota. Marullo, cuyo retrato pintó Botticelli, era bien 
conocido en los círculos humanistas italianos. A lo largo de su 
inquieta carrera escribió hermosos himnos paganos inspirados por 
Lucrecio, sobre cuya obra se volcó con notable intensidad. En 1500 se 
hallaba reflexionando sobre las complejidades textuales del De rerum 
natura cuando, vestido con su armadura, tuvo que salir de Volterra 
para enfrentarse a las tropas de César Borgia, a la sazón concentradas 
en la costa cerca de Piombino. Llovía a mares y los campesinos le 
aconsejaron que no intentara cruzar el río Cecina debido a la crecida. 
Al parecer contestó que de niño un gitano le había dicho que no era a 
Neptuno, sino a Marte a quien debía temer. Cuando estaba cruzando 
el río, su caballo resbaló y lo tiró al agua; se dice que murió 
maldiciendo a los dioses. En sus alforjas se encontró una copia del 
poema de Lucrecio. 

Puede que se hiciera correr la anécdota de la muerte de 
Marullo a modo de cuento aleccionador —hasta un hombre tan 
tolerante como Erasmo comentaba que Marullo escribía como si fuera 
pagano—, pero la fábula no logró apagar el interés por Lucrecio. Y ni 
siquiera las propias autoridades eclesiásticas, muchas de las cuales 
simpatizaban con el humanismo, mostrarían unanimidad de criterios 
respecto a sus peligros. En 1549 se propuso incluir Sobre la naturaleza 
de las cosas en el Indice de Libros Prohibidos —la lista de los libros que 
los católicos tenían expresamente prohibido leer, finalmente derogada 
en 1966—, pero la propuesta fue retirada a instancias del poderoso 
cardenal Marcello Cervini, que fue elegido papa unos años más tarde. 
(Su pontificado duró menos de un mes, del 9 de abril al 1 de mayo de 
1555.) El comisario general de la Inquisición, Michele Ghislieri, 
también se opuso a las exhortaciones a la eliminación del De rerum 



natura. Calificó a Lucrecio como autor de uno de los numerosos libros 
paganos que podían leerse solo si se interpretaban como fábulas. 
Ghislieri, que también fue elegido papa en 1566, centró el máximo 
interés de su pontificado en la lucha contra los herejes y los judíos y 
dejó de perseguir la amenaza planteada por los poetas paganos. 

De hecho, los intelectuales católicos abordaron las ideas de 
Lucrecio a través de la fábula. Aunque lamentaba que Marullo sonaba 
«igual que un poeta pagano», Erasmo escribió un diálogo de ficción 
llamado El epicúreo, uno de cuyos personajes, Hedonio, pretende 
demostrar que «no existen hombres más epicúreos que los piadosos 
cristianos».[263] Los cristianos que ayunan, lamentan sus pecados y 
mortifican su carne quizá no parezcan hedonistas, pero lo que 
pretenden es llevar una vida honesta, y «nadie lleva una vida más 
placentera que los que viven una vida honesta». 

Si esta paradoja nos parece un simple juego de prestidigitación, 
un amigo de Erasmo, Tomás Moro, llevaría mucho más lejos la 
aproximación al epicureismo en su famosísima obra. Utopía (1516). 
Hombre erudito, profundamente inmerso en los textos paganos 
griegos y latinos que Poggio y sus contemporáneos habían vuelto a 
poner en circulación. Moro era también un asceta cristiano piadoso 
que llevaba un cilicio debajo de la ropa y se flagelaba hasta hacerse 
sangre. Su audacia especulativa y su incansable inteligencia le 
permitieron captar la fuerza de lo que había resurgido del mundo 
antiguo y al mismo tiempo sus ardientes convicciones católicas lo 
llevaron a definir los límites que consideraba peligroso traspasar, 
tanto él como cualquier otra persona. Esto es, supo explorar con 
brillantez las tensiones ocultas en el personaje de «humanista 
cristiano», con el que él mismo se identificaba. 

La Utopía comienza con una dura acusación de Inglaterra como 
país en el que los nobles, que viven ociosamente del trabajo de los 
demás, explotan a sus colonos recaudando constantemente tributos, 
en el que el cercamiento de las tierras para la cría de ganado lanar 
condena a incontables millares de pobres a una vida de hambre o 



delincuencia, y en el que las ciudades están rodeadas de horcas, 
pudiéndose a menudo ver colgando de una sola hasta veinte ladrones 
sin el más leve indicio de que un castigo tan terrible disuada a nadie 
de cometer siempre el mismo delito. 

Esta descripción de una realidad tan espantosa —y Holinshed, 
cronista del siglo XVI cuenta que durante el reinado de Enrique VIII 
fueron condenados a la horca setenta y dos mil ladrones— se 
contrapone a la de una isla imaginaria. Utopía (nombre que significa 
«No lugar» en griego), cuyos habitantes están convencidos de que 
«toda o la mayor parte de la felicidad humana» está en la búsqueda 
del placer. Este principio fundamental del epicureismo, como deja 
bien claro la obra, está en la base de la oposición entre la sociedad 
honesta de los utopienses y la sociedad corrupta y viciosa de la 
Inglaterra de su tiempo. Es decir. Moro se daba cuenta con toda 
claridad de que el principio del placer —el principio cuya expresión 
más poderosa tenemos en el espectacular himno a Venus de 
Lucrecio— no es un mejoramiento decorativo de la vida rutinaria; es 
una idea radical que, si se tomara en serio, lo cambiaría todo. 

Moro situaba su Utopía en la parte más remota del mundo. Su 
descubridor, dice Moro al principio de la obra, fue un hombre que 
«acompañó a Américo Vespucio en los tres últimos viajes de los 
cuatro que hizo, cuya relación se lee ya por todas partes. No volvió 
con él de su último viaje», pues tanto porfió que al fin consiguió ser 
uno de los que se quedaron de guarnición en el lugar más apartado de 
la aventura de los viajeros a tierras extrañas. 

Leyendo a Américo Vespucio y reflexionando en torno a las 
tierras recién descubiertas llamadas en su honor «América», Moro se 
fijó en una de las observaciones que hacía Vespucio acerca de los 
pueblos con los que se había encontrado: «Como su vida está tan 
entregada a los placeres», había escrito el descubridor, «la llamaré 
epicúrea».[264] Moro debió de estremecerse al darse cuenta de que 
podía utilizar los descubrimientos para explorar algunas de las 
inquietantes ideas que habían vuelto a tener aceptación tras la 



reaparición del De rerum natura de Lucrecio. Al fin y al cabo, la 
asociación no era tan sorprendente: el florentino Américo Vespucio 
formaba parte de los ambientes humanistas en los que circulaba el De 
rerum natura. Los utopienses, escribía Moro, se inclinan a creer «que 
no debe prohibirse ningún placer, con tal de que de él no venga mal 
alguno». Y su comportamiento no solo tiene que ver con la costumbre; 
es una postura filosófica: «En esto parecen inclinarse más de lo que 
debieran a compartir la opinión de [la escuela de] los que defienden el 
placer considerándolo, si no ya la felicidad absoluta y completa, sí al 
menos parte principal de ella». Esa «escuela» es la escuela de Epicuro 
y Lucrecio. 

El escenario en el que los sitúa, en la parte más remota de la 
más remota parte del mundo, permitía a Tomás Moro manifestar una 
noción que a sus contemporáneos les resultaba sumamente difícil 
expresar, a saber, la de que los textos paganos recuperados por los 
humanistas tenían a un tiempo una vitalidad irresistible, pero también 
eran muy extraños. [265] Habían sido inyectados de nuevo en la 
corriente sanguínea intelectual de Europa después de muchos siglos 
durante los cuales habían sido olvidados casi por completo, y 
suponían no una continuidad o una recuperación, sino más bien un 
profundo trastorno. En realidad eran voces de otro mundo, un mundo 
tan distinto como lo era el Brasil de Vespucio de la Inglaterra de 
Moro, y su poder venía tanto de su distancia como de su elocuente 
lucidez. 

La invocación al Nuevo Mundo permitía a Tomás Moro 
articular una segunda respuesta trascendental a los textos que tanto 
fascinaban a los humanistas. Moro insistía en que dichos textos había 
que entenderlos no como ideas filosóficas aisladas, sino como 
expresiones de todo un modo de vida vivido en unas circunstancias 
físicas, históricas, culturales y sociales determinadas. La descripción 
del epicureismo de los utopienses solo tenía sentido para Moro en el 
contexto más general de toda una vida. 

Pero esa vida, pensaba Tomás Moro, debía ser para todos. El 



escritor inglés se tomaba en serio la afirmación, tan ardientemente 
hecha en La naturaleza de las cosas, de que la filosofía de Epicuro iba a 
liberar a toda la humanidad de su abyecta miseria. O más bien se 
tomaba en serio su universalidad, que es el significado que se esconde 
tras el término griego «católico». No bastaba con que el epicureismo 
iluminara a una pequeña élite en un jardín bien cercado; debía 
aplicarse a toda la sociedad en su conjunto. La Utopía es un proyecto 
visionario, pero muy detallado, de su aplicación, desde la vivienda 
pública hasta la asistencia sanitaria universal, desde los centros de 
atención a la infancia hasta la tolerancia religiosa o la jornada laboral 
de seis horas. El sentido de la famosa fábula de Tomás Moro es 
imaginar las condiciones que harían posible que toda una sociedad 
convirtiera la búsqueda de la felicidad en un objetivo colectivo. 

Para Tomás Moro, esas condiciones debían empezar por la 
abolición de la propiedad privada. De lo contrario la avaricia de los 
humanos, su afán de «nobleza, magnificencia, esplendor y majestad», 
conduciría de modo irremediable a la distribución desigual de la 
riqueza que condena a un gran sector de la población a llevar una 
vida de miseria, resentimiento y delincuencia. Pero no bastaba con el 
comunismo. Algunas ideas debían ser prohibidas. En concreto, decía 
Moro, los utopienses imponen castigos muy severos, incluida la forma 
más rigurosa de esclavitud, a todo el que niegue la existencia de la 
Divina Providencia o del más allá. 

La negación de la Providencia y la negación del más allá eran 
los dos grandes pilares que sustentaban todo el poema de Lucrecio. 
Así pues, Tomás Moro abrazaba imaginariamente el epicureismo —en 
la aceptación más firme e inteligente de esta corriente de pensamiento 
desde que Poggio recuperara el De rerum natura un siglo antes— y al 
mismo tiempo eliminaba cuidadosamente todo lo que tenía de 
esencial. Todos los ciudadanos de su Utopía son exhortados a buscar 
el placer; pero los que creen que el alma muere con el cuerpo o creen 
que el universo es gobernado por el azar, dice Tomás Moro, son 
encarcelados y reducidos a la esclavitud. 



Ese trato tan riguroso era la única forma en que podía concebir 
Tomás Moro que se hiciera realidad la búsqueda de la felicidad, y no 
solo por parte de una pequeña minoría privilegiada de filósofos que 
se han retirado de la vida pública. Las personas debían creer, como 
mínimo, que había un designio general de la Providencia —no solo en 
el estado, sino también en la estructura misma del universo— y 
debían creer también que las normas mediante las cuales se supone 
que organizan la búsqueda del placer y por lo tanto regulan su 
comportamiento habían sido reforzadas por los designios de esa 
Providencia. La forma en que debería operar ese reforzamiento sería a 
través de la fe en los premios y castigos en el más allá. De lo contrario, 
según la teoría de Tomás Moro, sería imposible reducir de modo 
drástico, como él deseaba, los terribles castigos y los extravagantes 
premios que mantenían en orden la sociedad injusta en la que 
vivía. [266] 

Comparados con los patrones vigentes en la época de Moro, los 
utopienses son sorprendentemente tolerantes: no imponen una sola 
doctrina religiosa oficial ni aplican el suplicio a los que no se 
conforman con ella. Los ciudadanos de Utopía tienen permiso para 
venerar al dios que les plazca e incluso para compartir sus creencias 
con otros, siempre y cuando lo hagan de forma serena y racional. Pero 
no existe tolerancia alguna para los que piensan que su alma se 
disuelve a la hora de la muerte junto con el cuerpo ni para los que 
dudan de que los dioses, si es que existen, se interesan por las 
acciones de la humanidad. Esos individuos son una amenaza, pues 
¿qué va a impedirles hacer lo que les plazca? Los utopienses no tienen 
a esos descreídos por humanos, dice Tomás Moro, y desde luego los 
consideran indignos de formar parte de la comunidad: «Tampoco los 
cuentan entre los ciudadanos, pues si el miedo no se lo impidiese, no 
cumplirían las leyes ni respetarían las instituciones». 

«Si el miedo no lo impidiese»: el miedo podría ser eliminado en 
el jardín del filósofo, entre una élite minoritaria de ilustrados, pero no 
puede ser eliminado de una sociedad entera, si imaginamos esa 



sociedad habitada por los distintos tipos de gente que existen 
realmente en el mundo que hemos conocido siempre. Tomás Moro 
pensaba que, aun contando con toda la fuerza de los 
condicionamientos sociales utopienses, la naturaleza humana 
induciría a los hombres a recurrir a la fuerza o al engaño para 
conseguir sus deseos. La opinión de Moro estaba condicionada sin 
duda por su ferviente catolicismo, pero Maquiavelo, que era 
considerablemente menos piadoso que el devoto Tomás Moro, llegaba 
por esa misma época a idéntica conclusión. Las leyes y las 
instituciones, pensaba el autor de El Príncipe, serían inútiles si no fuera 
por el miedo. 

Tomás Moro intentaba imaginar qué se necesitaría no ya para 
que unos pocos individuos fueran ilustrados, sino para que toda una 
república acabara con la crueldad y el desorden, compartiera 
equitativamente los bienes de la vida, se organizara en torno a la 
búsqueda del placer, y suprimiera las horcas. Moro llegaba a la 
conclusión de que todas las horcas, menos unas pocas, podían ser 
destruidas si y solo si se convencía a las personas de que se 
imaginaran las horcas (y los premios) en otra vida. Sin esos 
suplementos imaginarios, el orden social se vendría 
irremediablemente abajo, mientras cada individuo intentaba satisfacer 
sus deseos: «Podéis estar seguros de que semejante individuo, con 
astucia o por la fuerza, burlaría las leyes de su país; y ese hombre no 
teme nada que esté por encima de las leyes humanas, puesto que sus 
esperanzas no van más allá de la vida de su cuerpo». Tomás Moro 
estaba plenamente dispuesto a admitir la ejecución pública de quien 
pensara y enseñara otra cosa. 

Los utopienses imaginarios de Moro tienen unos motivos 
prácticos, instrumentales, para imponer la fe en la Providencia y en el 
más allá: están convencidos de que no pueden confiar en nadie que no 
tenga esas creencias. Pero Moro, como cristiano devoto, tenía otras 
motivaciones: las propias palabras de Jesús: «¿No se venden dos 
pajaritos por un as? Sin embargo, ni uno de ellos cae en tierra sin la 



voluntad de vuestro Padre», dice Jesús a sus discípulos, y añade: 
«Cuanto a vosotros, aun los cabellos todos de vuestra cabeza están 
contados» (Mateo 10, 29-30). Parafraseando este versículo, Hamlet 
dice que hay «una providencia especial para la caída de los pajaritos». 
En la cristiandad, ¿quién iba a atreverse a discutir eso? 

En el siglo XVI un pequeño fraile dominico, Giordano Bruno, 
daría una respuesta en ese sentido. Hacia 1584, Bruno, a la sazón de 
treinta y seis años, tras huir de su convento de Nápoles y vagar sin 
cesar por Italia y por Francia, recaló en Londres. Hombre brillante, 
audaz, deliciosamente carismático y al mismo tiempo 
insoportablemente porfiador, sobrevivió improvisando el apoyo de 
distintos protectores, enseñando el arte de la memoria, y dando clases 
sobre diversos aspectos de lo que llamaba la Filosofía Nolana, cuyo 
nombre deriva del de la ciudad de Ñola, la pequeña localidad 
próxima a Nápoles en la que había nacido. Esa filosofía tenía varias 
raíces, que se entrecruzaban en una mezcla exuberante y a menudo 
sorprendente, y una de ellas era el epicureismo. De hecho, hay 
numerosos indicios de que el De rerum natura trastornó y transformó 
todo el universo de Bruno. 

Durante su estancia en Inglaterra, escribió y publicó una marea 
de obras extrañas. Podemos calibrar la increíble audacia de estas obras 
fijándonos en las implicaciones de un solo pasaje de una de ellas. La 
expulsión de la bestia triunfante, aparecida en 1584. El pasaje —citado 
aquí a partir de la estupenda traducción de Ingrid D. Rowland— es 
bastante largo, pero su extensión viene precisamente muy al caso. 
Mercurio, el mensajero de los dioses, cuenta a Sofía todas las cosas 
que Júpiter le ha encargado hacer. He aquí lo que le ha ordenado: 

Te diré. Ha ordenado que hoy a mediodía estén perfectamente 
maduros dos melones entre todos los demás del melonar de Franzino; 
pero que no se recojan sino tres días después, cuando no se juzguen 
buenos para comer. Quiere que al mismo tiempo, del azufaifo que está 
al pie del monte de Cicala, en Casa de Gioan Bruno, se cojan treinta 



azufaifas perfectas, que diecisiete caigan al suelo todavía verdes, y 
que haya quince roídas por los gusanos. Que Vasta, la mujer de 
Albenzio, mientras quiere rizarse los cabellos de las sienes, se queme 
cincuenta y siete por haber calentado el hierro; pero que no se abrase 
la cabeza, y que por esta vez no blasfeme cuando sienta su hedor, sino 
que lo aguante con paciencia. Que del estiércol de su buey nazcan 
doscientos cincuenta y dos escarabajos, de los cuales mueran catorce 
pisados por el pie de Albenzio, veintiséis mueran vueltos del revés, 
veintidós vivan en un hoyo, ochenta vayan en peregrinación por el 
corral, cuarenta y dos se retiren a vivir debajo del madero que hay 
junto a la puerta, dieciséis vayan haciendo rodar su pelota por donde 
mejor les plazca, y el resto corra el albur de la fortuna. [267] 

Y eso no es ni mucho menos todo lo que tiene que hacer 
Mercurio: 

A Laurenza, cuando se peine, que se le caigan diecisiete pelos, 
trece se le rompan, y de ellos diez renazcan en el plazo de tres días, y 
los otros siete no vuelvan a salirle. La perra de Antonio Savolino 
quede preñada de cinco cachorrillos, de los cuales, llegado su tiempo, 
vivan tres, y que a dos los tiren; y de aquellos tres, el primero sea 
parecido a su madre, el segundo sea cruzado, y el tercero sea en parte 
parecido a su padre y en parte al perro de Polidoro. En ese tiempo 
óigase cantar al cuco desde la Starza, y no emita ni más ni menos de 
doce graznidos; y luego váyase y estese en las ruinas del castillo 
Cicala once minutos, y desde ahí váyase volando a Scarvaita; y de lo 
que haya de ser luego, proveeremos más tarde. 

El trabajo de Mercurio solo en este pequeño rincón de un 
pequeño rincón de la Campania no acaba aquí: 

Que la falda que está cortando maese Dáñese en la tabla salga 
torcida. Que de las traviesas de la cama de Costantino se vayan doce 



chinches, y que se instalen en la cabecera: siete de las más grandes, 
cuatro de las más pequeñas y una de las medianas; y de lo que haya 
de ser de ellas esta noche a la luz de la vela, ya proveeremos. Que a 
esa misma hora, a los quince minutos, se le caiga a la vieja de Fiurulo 
la tercera muela de abajo de la mandíbula derecha debido al 
movimiento de la lengua, que habrá pasado por el paladar cuatro 
veces; la cual caída se producirá sin sangre y sin dolor, porque la 
dicha muela habrá llegado al término de sus temblores, que habrán 
durado precisamente diecisiete revoluciones limares anuales. Que a la 
centésima duodécima embestida Ambruoggio despache y acabe el 
negocio con su mujer, y que no la deje preñada esta vez, sino a la 
próxima con la semilla en la que habrá convertido el puerro hervido 
que está comiendo actualmente con salsa de vino y pan de mijo. Que 
al hijo de Martinello empiecen a salirle los pelos de la pubertad en la 
pechera y juntamente empiece a hacer gallos con la voz. Que a 
Martino, cuando quiera levantar una aguja rota del suelo, se le rompa 
debido al esfuerzo el cordón rojo de los calzones... 

Evocando con un detalle alucinante la aldea en la que había 
nacido, Giordano Bruno representaba una farsa filosófica cuya 
finalidad era mostrar que la Providencia Divina, al menos tal como se 
entendía popularmente, es un disparate. Los detalles eran todos 
deliberadamente triviales, pero lo que estaba en juego era 
importantísimo: burlarse de la afirmación de Jesús, cuando dice que 
hasta los pelos de la cabeza de un individuo están todos contados 
corría el riesgo de provocar una visita muy desagradable de la policía 
del pensamiento. La religión no era cosa de broma, al menos para los 
oficiales encargados de imponer la ortodoxia. No trataban a la ligera 
ni siquiera los chistes más banales. En Francia, un aldeano llamado 
Isambard fue detenido porque cuando un fraile anunció al acabar la 
misa que iba a decir unas palabritas sobre Dios, exclamó: «Bueno, 
pero cuantas menos, mejor».[268] En España, un sastre llamado García 
López, después de que el cura anunciara el largo número de cultos 



que estaban programados para la semana siguiente, comentó en tono 
jocoso al salir de la iglesia: «Cuando éramos judíos nos fastidiaban 
una vez al año con la Pascua, y ahora parece que sea Pascua y día de 
ayuno cada día».[269] García López fue denunciado a la Inquisición. 

Pero Giordano Bruno estaba en Inglaterra. A pesar de los 
tenaces esfuerzos que hizo Tomás Moro durante su etapa de canciller 
por crear una, en Inglaterra no llegó haber nunca Inquisición. Aunque 
seguía siendo muy posible que un individuo tuviera graves 
problemas por hablar sin la debida cautela, es probable que Bruno se 
sintiera allí más libre de decir lo que pensaba o, en su caso, de soltar 
una risotada tremendamente subversiva. Esa risotada tenía, sin 
embargo, un matiz filosófico: si uno se toma en serio la tesis que 
afirma que la Providencia Divina llega incluso a controlar la caída de 
un pajarito o el número de pelos que tiene cada uno en la cabeza, 
prácticamente no existe límite alguno, desde las motas de polvo que 
revolotean en un haz de luz hasta las conjunciones planetarias que se 
producen en lo alto del cielo. «Tienes mucho que hacer. Mercurio», 
dice Sofía en tono de conmiseración. 

Sofía se da cuenta de que se necesitarían miles de millones de 
lenguas para describir todo lo que tiene que suceder, aunque solo 
fuera en un instante, en una pequeña aldea de la Campania. Con tales 
proporciones, nadie podría envidiar al pobre Júpiter. Pero entonces 
Mercurio reconoce que la cosa no funciona así: no hay un dios artífice 
fuera del universo, dando órdenes a gritos, imponiendo premios y 
castigos, y definiéndolo todo. Semejante idea es absurda. En el 
universo hay un orden, sí, pero un orden ínsito en la naturaleza de las 
cosas, en la materia que todo lo compone, desde las estrellas hasta los 
hombres o las chinches. La naturaleza no es una cosa abstracta, sino 
una madre prolífica, que produce todo lo que existe. En otras 
palabras, hemos entrado en el universo de Lucrecio. 

Ese universo no era para Bruno un lugar de melancólico 
desencanto. Por el contrario, le resultaba apasionante constatar que el 
mundo no tiene límites ni en el espacio ni en el tiempo, que las cosas 



más grandes están hechas de las más pequeñas, que los átomos, los 
componentes de todo lo que existe, unen la unidad y el infinito. «El 
mundo está bien como está», decía, eliminando, como si fueran 
telarañas, innumerables discursos sobre la angustia, la culpa y el 
arrepentimiento. [270] Era absurdo buscar la divinidad en el cuerpo 
maltrecho y lacerado del Hijo y absurdo también soñar con encontrar 
al Padre en un cielo remoto. «Tenemos el conocimiento», decía, «no 
para buscar la divinidad lejos de nosotros cuando la tenemos cerca; 
está dentro de nosotros más que nosotros mismos.» Y Bruno extendía 
su jovialidad filosófica incluso a su vida cotidiana. Era, según 
observaba un florentino de su época, «un compañero delicioso a la 
mesa, muy dado a la vida epicúrea».[271] 

Como Lucrecio, Bruno avisaba del peligro de centrar toda 
nuestra capacidad de amar y desear en un solo objeto de deseo 
obsesivo. Pensaba que estaba perfectamente bien satisfacer los 
apetitos sexuales del cuerpo, pero que era absurdo confundir esos 
apetitos con la búsqueda de las últimas verdades, las verdades que 
solo la filosofía —por supuesto la Filosofía Nolana— podía 
suministrar. No es que esas verdades fueran abstractas e incorpóreas. 
Todo lo contrario. Giordano Bruno quizá fuera la primera persona en 
más de un milenio en darse plenamente cuenta de toda la fuerza, 
filosófica y erótica a la vez, que tenía el himno de Lucrecio a Venus. 
En su incesante proceso de generación, destrucción y regeneración, el 
universo es intrínsecamente sexual. 

Bruno pensaba que el protestantismo militante que encontró en 
Inglaterra y en otros países era tan beato y tan estrecho de miras como 
el catolicismo de la Contrarreforma del que había salido huyendo. 
Sentía el más absoluto desprecio por todo el fenómeno del odio 
sectario. Lo que más apreciaba era el valor de defender la verdad 
frente a los idiotas beligerantes que estaban siempre dispuestos a 
acallar todo lo que ellos eran incapaces de entender. Ese valor lo 
encontraba fundamentalmente en el astrónomo Copérnico, quien, 
según dice, había sido «ordenado por los dioses para que fuera la 



aurora que debía preceder la salida del sol de la antigua y verdadera 
filosofía, durante tantos siglos sepultada en las tenebrosas cavernas de 
la ciega, maligna, proterva y envidiosa ignorancia».[272] 

La teoría de Copérnico, según la cual la Tierra no era el punto 
fijo situado en el centro del universo, sino un planeta que gira 
alrededor del Sol, seguía siendo, cuando la defendía Giordano Bruno, 
una idea escandalosa, anatema tanto para la Iglesia como para las 
autoridades académicas. Y Bruno logró llevar aún más lejos el 
escándalo del pensamiento copernicano: no existía ningún centro del 
universo, afirmaba, el centro no era ni la Tierra ni el Sol. Por el 
contrario, decía citando a Lucrecio, había muchos mundos, [273] en los 
que las semillas de las cosas, en su infinitud, se mezclarían sin duda 
para formar otras razas de hombres y otros seres. Todas las estrellas 
fijas observadas en el cielo son soles, diseminados por el espacio 
infinito. Muchas de esas estrellas tienen satélites que giran a su 
alrededor como la Tierra gira en torno a nuestro Sol. El universo no 
tiene que ver con nosotros, con nuestro comportamiento ni con 
nuestro destino; nosotros somos solo una minúscula parte de algo 
inconcebiblemente grande. Y eso no debería asustarnos. Antes bien, 
deberíamos mirar el mundo con asombro, con gratitud y respeto. 

Aquellas ideas, todas y cada una de ellas, eran peligrosísimas, y 
de nada le serviría a Bruno decir, en su afán por conciliar su 
cosmología con las Sagradas Escrituras, que la Biblia servía más como 
guía moral que como pauta para confeccionar el mapa del 
firmamento. Puede que muchos le dieran tácitamente la razón, pero 
no era prudente decir semejantes cosas en público, y menos aún 
darlas a la imprenta. 

Giordano Bruno no fue, ni mucho menos, el único científico 
brillante de Europa que se replanteó la naturaleza de las cosas: no 
cabe casi duda alguna de que debió de conocer en Londres a Thomas 
Harriot, quien construyó el telescopio más grande de Inglaterra, 
observó las manchas solares, dibujó la superficie lunar, estudió los 
satélites de los planetas, propuso la teoría de que los planetas no 



giraban en círculos perfectos, sino en órbitas elípticas, elaboró una 
cartografía matemática, descubrió la ley de la refracción y realizó 
grandes avances en el terreno del álgebra. [274] Muchos de esos 
descubrimientos se adelantaron a los que hicieron famosos a Galileo, 
Descartes y otros. A Harriot, sin embargo, no se le ha atribuido 
ninguno de ellos: no se han descubierto hasta hace poco entre la 
multitud de papeles que dejó inéditos a su muerte. Entre esos papeles 
había una minuciosa lista que había confeccionado de los ataques 
lanzados contra él en los que se le acusaba de ateo por su adhesión al 
atomismo. Sabía que esos ataques no harían más que intensificarse si 
publicaba cualquiera de sus descubrimientos, y prefirió la vida antes 
que la fama. ¿Quién puede culparle por eso? 

Bruno, en cambio, no podía quedarse callado. «Así, a la luz de 
los sentidos y de la razón», dice de sí mismo, «con la llave de la 
investigación más diligente, abrió los claustros de la verdad que nos 
era dado abrir, desnudó la naturaleza que estaba cubierta y velada, 
dio los ojos a los topos y la luz a los ciegos ... Soltó la lengua a los 
mudos, que no sabían y no osaban expresar sus intrincados 
sentimientos.»[275] De pequeño, recuerda en De innumerabilibus et 
immenso, poema latino escrito siguiendo el modelo de Lucrecio, había 
creído que no existía nada más allá del Vesubio, pues sus ojos no 
podían ver más allá del gran monte. Ahora sabía que formaba parte 
de un mundo infinito y no podía encerrarse de nuevo en la 
estrechísima celda mental en la que su cultura aseguraba 
obstinadamente que vivía. 

De haberse quedado en Inglaterra —o en Frankfurt o en 
Zurich, en Praga o en Wittenberg, por donde también anduvo—, tal 
vez habría podido encontrar la forma de seguir en libertad, aunque le 
habría resultado muy difícil. Pero en 1591 tomó la fatal decisión de 
regresar a Italia, a lo que él creía la seguridad de Padua y de Venecia, 
famosas por su independencia. Dicha seguridad resultaría ilusoria: 
denunciado por su protector a la Inquisición, Bruno fue detenido en 
Venecia y extraditado a Roma, donde fue encerrado en una cárcel del 



Santo Oficio cerca de la basílica de San Pedro. 

El interrogatorio y el proceso de Giordano Bruno duraron ocho 
años, y la mayor parte de ese tiempo se lo pasó rebatiendo los cargos 
de herejía que se le imputaban, reiterando su visión filosófica, 
refutando terribles acusaciones y utilizando su prodigiosa memoria 
para definir una y otra vez sus opiniones concretas. Amenazado 
finalmente con la tortura, negó el derecho de los inquisidores a 
determinar qué opiniones eran heréticas y cuáles otras eran ortodoxas. 
Aquel desafío fue la gota que colmó el vaso. El Santo Oficio no 
reconocía límites a su suprema jurisdicción: ni límites territoriales ni 
personales, como no fueran el papa y sus cardenales. Se arrogaba el 
derecho a juzgar y, si era necesario, a perseguir a todo el mundo y en 
cualquier parte. Era el árbitro supremo de la ortodoxia. 

Ante un público de curiosos, Bruno fue obligado a hincarse de 
rodillas y condenado como «hereje impenitente, pernicioso y tenaz». 
No era ningún estoico; es indudable que se sentía aterrado por el 
espeluznante destino que lo aguardaba. Pero un espectador, un 
católico alemán, apuntó las extrañas palabras que aquel hereje 
impenitente pronunció en el momento de ser condenado y 
excomulgado: «No replicó nada, sino que dijo en tono amenazador: 
"Puede que os dé más miedo a vosotros imponerme esa condena que 
a mí aceptarla"». 

El 17 de febrero de 1600 el dominico fue suspendido a divinis, le 
afeitaron la cabeza, lo obligaron a montar en un asno y fue conducido 
a la hoguera que se había levantado en Campo de' Fiori. Se había 
negado firmemente a arrepentirse durante innumerables horas 
mientras lo exhortaban a hacerlo distintos grupos de frailes, y también 
se negó a arrepentirse o simplemente a permanecer callado hasta el 
final. No se han recogido sus últimas palabras, pero debieron de sacar 
de quicio a las autoridades, pues ordenaron que le pusieran una 
mordaza. Y literalmente se la pusieron: según cierta noticia, le 
metieron una aguja por una mejilla, le traspasaron con ella la lengua, 
y la sacaron por la otra; con otra aguja le atravesaron los labios y se los 



sellaron formando una cruz. Cuando pusieron ante él el crucifijo, 
volvió la cara. La hoguera fue encendida y el fuego hizo el resto. Tras 
ser quemado vivo, mandaron destruir lo que quedaba de sus huesos y 
sus cenizas —las diminutas partículas que, según su teoría, volverían 
a entrar en el grandioso, alegre y eterno círculo de la materia— fueron 
esparcidas por el aire. 



Capítulo 11 


VIDAS DESPUÉS DE LA VIDA 


Silenciar a Giordano Bruno resultó mucho más fácil que volver 
a sumir en la oscuridad al De rerum natura. El problema era que, una 
vez que el poema de Lucrecio volvió al mundo de los vivos, las 
palabras de este visionario poeta de la experiencia humana 
empezaron a resonar poderosamente en las obras de los autores y 
artistas del Renacimiento, muchos de los cuales se consideraban 
cristianos piadosos. Esos ecos —los rastros de un encuentro 
perceptibles en la pintura o en la poesía épica— resultaban para las 
autoridades menos alarmantes en el arte que en las obras de los 
científicos o de los filósofos. La policía del pensamiento de la Iglesia 
fue llamada pocas veces para que investigara obras de arte con 
implicaciones heréticas.[276] Pero del mismo modo que las dotes de 
Lucrecio como poeta contribuyeron a divulgar sus ideas 
revolucionarias, también esas ideas fueron transmitidas, de una forma 
muy difícil de controlar, por los artistas que estaban directa o 
indirectamente en contacto con los círculos humanistas italianos: 
pintores como Sandro Botticelli, Piero di Cosimo o Leonardo da Vinci, 
y poetas como Matteo Boiardo, Ludo vico Ariosto o Torquato Tasso. Y 
al cabo de poco tiempo las ideas aparecieron también lejos de 
Florencia y de Roma. 

A finales del siglo XVI, en los escenarios de Londres, Mercucio 
aleccionaba a Romeo con una descripción fantástica de la reina Mab: 

Es la comadrona entre las hadas; y viene en una forma no 
mayor que la piedra de ágata en el índice de un regidor, arrastrada 
por un tronco de pequeños átomos entrando por la nariz de los 



hombres mientras duermen. 


(Romeo y Julieta, I.iv.55-59) 


«... Un tronco de pequeños átomos»: Shakespeare esperaba, por 
tanto, que su público popular entendiera al momento que Mercucio 
evocaba cómicamente un objeto increíblemente pequeño. Ya es 
interesante en sí, y más interesante todavía en el contexto de una 
tragedia que gira en torno al poder compulsivo del deseo en un 
mundo cuyos principales personajes niegan con claridad toda 
perspectiva de vida después de la muerte: 

Aquí, aquí me he de quedar con gusanos que son tus 
camareras: ¡Oh, aquí pondré mi descanso eterno...! 

(V.iii. 108-110) 


Los años de Giordano Bruno en Inglaterra no habían pasado en 
vano. El autor de Romeo y Julieta compartió con Spenser, Donne, Bacon 
y otros su interés por el materialismo de Lucrecio. Aunque 
Shakespeare no había ido ni a Oxford ni a Cambridge, su latín era lo 
bastante bueno como para permitirle leer el poema de Lucrecio por su 
cuenta. En cualquier caso, parece que conoció personalmente a John 
Florio, amigo de Bruno, y puede que discutiera a Lucrecio también 
con su colega el dramaturgo Ben Jonson, cuya copia firmada del De 
rerum natura se ha conservado y se halla en la actualidad en la 
Biblioteca Houghton de Harvard.[277] 

Es indudable que Shakespeare se habría encontrado con 
Lucrecio en uno de sus libros favoritos, los Ensayos de Montaigne. Los 
Ensayos, publicados en francés en 1580 y traducidos al inglés por 
Florio en 1603, contienen casi cien citas directas de Sobre la naturaleza 
de las cosas. Y no es solo cuestión de citas: existe una profunda 



afinidad entre Lucrecio y Montaigne, una afinidad que va más allá de 
cualquier pasaje en concreto. 

Montaigne tenía en común con Lucrecio el desprecio por una 
moralidad impuesta por una serie de pesadillas acerca del más allá; 
insistía en la importancia de los sentidos y en las evidencias del 
mundo material; le desagradaban profundamente la mortificación 
ascética y la violencia contra la carne, aunque fueran autoinfligidas; y 
valoraba como un tesoro la libertad y la satisfacción interior. Al 
afrontar el miedo a la muerte, Montaigne tiene influencias del 
estoicismo y del materialismo de Lucrecio, pero es este último el que 
constituye su guía principal, que lo lleva a la exaltación de los placeres 
carnales. 

La épica filosófica impersonal de Lucrecio no proporcionaba 
desde luego ninguna guía para el gran proyecto que tenía Montaigne 
de representar las vueltas y revueltas de su ser físico y mental: 

No soy excesivamente aficionado ni a las ensaladas ni a las 
frutas, excepto a los melones. Mi padre odiaba toda clase de salsas, y a 
mí me gustan todas ... Hay en nosotros movimientos inconstantes y 
desconocidos. Pues los rábanos, por ejemplo, primero los encontraba 
de mi agrado, luego desagradables, y ahora vuelven a ser de mi 
agrado. [278] 

Pero este intento maravillosamente excéntrico de meter todo su 
yo en el texto se basa en la visión del cosmos material que Poggio 
despertó del sueño eterno en 1417. 

«El mundo no es más que un movimiento continuo», escribe 
Montaigne en «Sobre el arrepentimiento»: 

En él todas las cosas se mueven sin cesar, la tierra, las peñas del 
Cáucaso, las pirámides de Egipto, con el movimiento general y con el 
suyo. La constancia misma no es más que un movimiento más 
lánguido. 



Y por mucho que piensen que son ellos los que escogen si se 
mueven o si se están quietos, los humanos no son una excepción: 
«Nuestro proceder habitual», dice Montaigne en un ensayo «Sobre la 
inconstancia de nuestras acciones», «es seguir las inclinaciones de 
nuestros apetitos, a derecha, a izquierda, arriba, abajo, según nos lleve 
el viento de las ocasiones». 

Como si esa forma de plantear las cosas diera todavía al 
hombre demasiado control, el pensador continúa y subraya, citando a 
Lucrecio, que el carácter de todos los giros que da el hombre son de 
naturaleza absolutamente aleatoria: «No vamos; nos dejamos llevar, 
como las cosas que flotan, unas veces suavemente, otras con violencia, 
según las aguas sean turbulentas o estén en calma: "¿No vemos acaso 
que la gente no sabe lo que quiere / y que va siempre buscando y 
cambiando de sitio / como si quisiera quitarse de encima una 
carga?"». Y la efímera vida intelectual de la que forman parte sus 
ensayos no es muy distinta: «De un tema hacemos mil, y 
multiplicando y subdividiendo caemos en la infinidad de los átomos 
de Epicuro». Mejor que ningún otro autor —incluido el propio 
Lucrecio—, Montaigne expresa cómo es desde dentro pensar, escribir 
y vivir en un universo epicúreo. 

Al hacerlo, Montaigne vio que tenía que abandonar por 
completo uno de los sueños más queridos de Lucrecio: el de estar 
plácidamente tranquilo en tierra contemplando el naufragio que 
padecen otros. Se dio cuenta de que no había ningún acantilado sólido 
en el que permanecer de pie; ya estaba a bordo de un barco. 
Montaigne compartía plenamente con Lucrecio el escepticismo 
epicúreo ante los incansables esfuerzos por alcanzar la fama, el poder 
y la riqueza, y apreciaba su abandono del mundo y su retiro a la 
privacidad de su estudio, rodeado de libros, en la torre de su castillo. 
Pero parece que esa retirada no hizo más que intensificar su 
conciencia del movimiento perpetuo, de la inestabilidad de las formas, 
de la pluralidad de los mundos, de los cambios de rumbo aleatorios a 



los cuales era tan inclinado como cualquier otra persona. 

El carácter escéptico de Montaigne lo mantuvo alejado de la 
seguridad dogmática del epicureismo. Pero su inmersión en el De 
rerum natura, tanto en su estilo como en sus ideas, lo ayudó a entender 
su experiencia de la vida vivida y a describir esa experiencia, junto 
con los frutos de sus lecturas y sus reflexiones, con la mayor fidelidad 
posible. Lo ayudó también a expresar su rechazo del miedo piadoso, a 
fijar su punto focal en este mundo y no en el más allá, a articular su 
desprecio por el fanatismo religioso, su fascinación por las sociedades 
supuestamente primitivas, su admiración por lo sencillo y lo natural, 
su aborrecimiento por la crueldad, su profunda concepción de los 
hombres como animales y, en consecuencia, su profunda simpatía por 
otras especies de animales. 

Era con el espíritu de Lucrecio con el que Montaigne decía en 
«Sobre la crueldad» que renunciaba con gusto a «ese reino imaginario 
que nos dan sobre las demás criaturas», admitía que casi no podía ver 
que retorcieran el cuello a un pollo, y confesaba que «no puedo negar 
a mi perro las caricias que me hace o que me pide, aunque no sea el 
momento oportuno».[279] Y en ese mismo espíritu se burla en la 
«Apología de Raimundo de Sabunde» de la fantasía que hace de los 
hombres el centro del universo: 

¿Pues por qué no iba a decir un ansarón: «Todas las partes del 
universo tienen que ver conmigo; la tierra me sirve para andar, el sol 
para iluminarme, las estrellas para inspirarme sus influjos; esta 
comodidad me la procuran los vientos, aquella las aguas; no hay nada 
que esta bóveda celeste mire más favorablemente que a mí; soy el 
mimado de la naturaleza»?[280] 

Y cuando Montaigne reflexionaba sobre la noble muerte de 
Sócrates, era siempre con el espíritu de Lucrecio con el que se fijaba en 
el detalle menos plausible —y más epicúreo— del momento, y así 
decía en «Sobre la crueldad» que el gran hombre sintió un 



«estremecimiento de placer ... al rascarse la pierna cuando le 
despojaron de los hierros».[281] 

Encontramos las huellas de Lucrecio de inmediato en las 
reflexiones de Montaigne sobre dos de sus temas favoritos: el sexo y la 
muerte. [282] Al recordar que «la cortesana Flora decía que no se había 
acostado nunca con Pompeyo sin que dejara en él señales de sus 
mordiscos», Montaigne cita inmediatamente unos versos de Lucrecio: 
«Estrechan fuertemente aquello que tanto han deseado y clavan a 
menudo los dientes sobre los tiernos labios» («Que nuestro deseo lo 
aumentan las dificultades»). Anima a aquellos cuya pasión sexual es 
demasiado potente a «disiparla» y en «Sobre la diversión» cita un 
escabroso consejo de Lucrecio —«Expulsa el humor retenido sobre 
cualquier cuerpo»— añadiendo: «Pues yo provechosamente he 
aplicado este remedio». Y cuando intenta vencer la timidez y reflejar 
la verdadera experiencia del acto sexual, considera que no se ha 
compuesto descripción más asombrosa —más adecuada, dice 
literalmente— que los versos de Lucrecio sobre Venus y Marte citados 
por encima de «Lo que dice Virgilio»: 

Los feroces trabajos de la guerra los rige Marte, señor de las 
armas, que suele reclinar su cabeza en tu regazo, rendido por la eterna 
herida del amor, y así, echando hacia atrás su delicado cuello, levanta 
hacia ti la mirada y apacienta de amor sus ojos ávidos, sin saciarse 
jamás, y queda tendido, suspenso su aliento de tus labios. Mientras 
reposa así sobre tu cuerpo santo, oh diosa, inclínate hacia él y derrama 
de tus labios dulces voces persuasivas. 

Montaigne cita los versos latinos y ni siquiera intenta dar una 
versión francesa que esté a la altura de esta descripción; simplemente 
se detiene a saborear la perfección de esas formas de expresión, «tan 
vivas, tan profundas». 

Hay momentos, raros y poderosos, en los que un escritor, 
desaparecido durante largo tiempo de la faz de la tierra, parece que se 



planta delante de ti y te habla directamente, como si te trajera un 
mensaje que no tuviera nada que ver con los demás. Da la sensación 
de que Montaigne experimentó ese lazo de intimidad con Lucrecio, un 
lazo que lo ayudó a aceptar la perspectiva de su propia desaparición. 
Recuerda que en cierta ocasión vio morir a un hombre que en los 
últimos momentos se quejaba sin cesar de que su destino cortase el 
hilo de la historia que tenía entre manos. Nadie expresa mejor lo 
absurdo de semejante queja que Lucrecio en sus versos cuando dice: 
«A todo esto no añaden: "Ya no te queda ni el deseo de esas cosas"». 
Por lo que a él respecta, dice Montaigne, «deseo ... que la muerte me 
encuentre plantando mis coles, pero sin preocuparme de ella, y menos 
todavía siento dejar mi huerto inacabado» («Que filosofar es 
prepararse a morir»). [283] 

Morir «sin preocuparse de la muerte», pensaba Montaigne, era 
un objetivo mucho más difícil de conseguir que de plantear: le fue 
preciso reunir todos los recursos de su poderosa inteligencia para 
atender y obedecer a lo que él consideraba que era la voz de la 
naturaleza. Y esa voz, a su juicio, hablaba sobre todo a través de las 
palabras de Lucrecio. Según Montaigne, la naturaleza dice: 

Salid ... de este mundo como en él habéis entrado. El mismo 
tránsito que hicisteis de la muerte a la vida, sin pasión y sin horror, 
hacedlo de nuevo de la vida a la muerte. Vuestra muerte es una de las 
piezas del orden del universo, es una de las piezas de la vida del 
mundo. 

Los mortales viven prestándose la vida unos a otros... 

Y como corredores se pasan la antorcha de la vida. 

(«Que filosofar es prepararse a morir»)[284] 


Lucrecio era para Montaigne la guía más segura para 
comprender la naturaleza de las cosas y para modelar el yo a fin de 



que viva la vida con placer y se enfrente a la muerte con dignidad. 

En 1989, Paul Quarrie, a la sazón bibliotecario de Eton College, 
compró en una subasta por doscientas cincuenta libras un ejemplar de 
la magnífica edición de Denys Lambin del De rerum natura, de 1563. 
La correspondiente explicación del catálogo decía que en las guardas 
del libro había muchos comentarios marginales en latín y en francés, 
pero el nombre de su propietario se había perdido. Los especialistas 
enseguida confirmaron lo que Quarrie había sospechado en cuanto 
tuvo el libro en sus manos: se trataba de la copia personal de Lucrecio 
de Michel de Montaigne, en la que podían apreciarse señales directas 
del apasionado interés del ensayista por el poema.[285] El nombre de 
Montaigne había sido tachado de su ejemplar de Lucrecio, por eso se 
tardó tanto en descubrir quién había sido su propietario. Pero en un 
comentario tremendamente heterodoxo escrito en latín en el reverso 
de la tercera guarda, Montaigne dejó una curiosa prueba de que el 
libro era suyo: «Como los movimientos de los átomos son tan 
variados», escribió, «no es increíble que los átomos se unieran en otro 
tiempo de este modo, o que lo hagan de nuevo en el futuro de este 
mismo modo, dando vida a otro Montaigne».[286] 

El escritor francés se esforzó en marcar los numerosos pasajes 
del poema que le parecía que iban «contra la religión» al negar los 
principios fundamentales del cristianismo: la creación ex nihilo, la 
Divina Providencia, y el juicio después de la muerte. El miedo a la 
muerte, decía en un comentario marginal, es la causa de nuestros 
vicios. Sobre todo, señalaba una y otra vez, el alma es corpórea: «El 
alma es corpórea» (296); «El alma y el cuerpo tienen una unión 
extrema» (302); «El alma es mortal» (306); «El alma, como el pie, es 
una parte del cuerpo» (310); «El cuerpo y el alma están 
indisolublemente unidos» (311). Son notas de lectura, no afirmaciones 
propias. Pero dan muestra de una fascinación por las conclusiones 
más radicales que podían extraerse del materialismo de Lucrecio. Y 
aunque fuera conveniente mantener en secreto esa fascinación, es 
evidente que la respuesta de Montaigne no fue la única, ni mucho 



menos. 

También en España, donde la vigilancia de la Inquisición era 
muy grande, se leyó el poema de Lucrecio en copias impresas que 
cruzaron la frontera procedentes de Italia o de Francia y en 
manuscritos que pasaban con sigilo de mano en mano. A comienzos 
del siglo XVII Alonso de Olivera, médico de la princesa Isabel de 
Borbón, poseyó una edición francesa publicada en 1565. En una 
almoneda de libros efectuada en 1625, el poeta Francisco de Quevedo 
adquirió una copia manuscrita de la obra por solo un real. [287] El 
escritor sevillano y aficionado a las antigüedades Rodrigo Caro poseía 
dos ejemplares, editados en Amberes en 1566, en su biblioteca, cuyo 
inventario se llevó a cabo en 1647; y en el monasterio de Guadalupe, el 
padre Zamora guardaba, al parecer, en su celda una edición de 
Lucrecio publicada en Amsterdam en 1663. Como descubriera Tomás 
Moro cuando intentó comprar todas las traducciones protestantes de 
la Biblia para quemarlas, la imprenta había hecho que resultara 
terriblemente difícil acabar con un libro. Y eliminar un conjunto de 
ideas de vital importancia para permitir el desarrollo de nuevos 
avances científicos en materia de física y astronomía resultó incluso 
más difícil. 

Y no sería porque no lo se lo propusieron. He aquí un intento 
llevado a cabo en el siglo XVII de conseguir lo que no pudo hacer la 
ejecución de Giordano Bruno: 

Nada sale de los átomos. 

Todos los cuerpos del mundo resplandecen con la hermosura 
de sus formas. 

Sin ellas el orbe sería solo un caos inmenso. 

Al principio creó Dios todas las cosas, para que ellas pudieran 
engendrar algo. 

Ten en nada aquello de lo que no puede salir nada. 

Tú, Demócrito, no formas nada nuevo a partir de los átomos. 

Los átomos no producen nada, luego los átomos no son 



nada. [288] 


Son las palabras de una oración en latín que se recomendaba 
recitar a diario a los jóvenes jesuítas de la Universidad de Pisa para 
que los librara de lo que sus contemporáneos consideraban una 
tentación particularmente dañina. La finalidad de la oración era 
exorcizar el atomismo y afirmar que la forma, la estructura y la 
hermosura de las cosas eran obra de Dios. Los atomistas habían 
encontrado motivo de alegría y de maravilla en las cosas como son: 
Lucrecio veía el universo como un himno constante e intensamente 
erótico a Venus. Pero el novicio jesuíta obediente debía repetirse cada 
día que la única alternativa al orden divino que podía ver que se 
ensalzara en torno a él en la extravagancia del arte barroco era un 
mundo frío, estéril y caótico de átomos sin significado alguno. 

¿Por qué era tan importante todo aquello? Como había dejado 
patente Tomás Moro en su Utopía, la Divina Providencia y los premios 
y castigos del alma después de la muerte no eran creencias 
negociables, ni siquiera en las fantasías irónicas acerca de los pueblos 
no cristianos que habitaban en los confines del mundo conocido. Pero 
los utopienses no basaban su insistencia doctrinal en sus 
conocimientos de física. ¿Por qué iban entonces los jesuítas, la orden 
religiosa más agresiva y al mismo tiempo la más refinada 
intelectualmente del catolicismo de su época, a comprometerse con la 
ingrata tarea de intentar acabar con los átomos? Al fin y al cabo, la 
idea de las semillas invisibles de las cosas no había desaparecido 
nunca del todo durante la Edad Media. La idea fundamental de que 
había unos elementos constituyentes básicos del universo —los 
átomos— había sobrevivido a la pérdida de los textos antiguos. Podía 
incluso hablarse de los átomos sin demasiado peligro, con tal de que 
se dijera que habían sido puestos en movimiento y en orden por la 
Divina Providencia. Y ahí se quedaron, al alcance de las esferas más 
altas de la Iglesia católica, desafiando a las mentes especulativas 
deseosas de enfrentarse a la nueva ciencia. ¿Por qué, pues, se llegó a 



pensar en la madurez del Renacimiento —al menos en algunos 
ámbitos— que los átomos suponían una amenaza tan grande? 

La respuesta más simple es que la recuperación y la vuelta a la 
circulación del De rerum natura de Lucrecio permitieron asociar la idea 
misma de los átomos, en cuanto sustrato último de todo lo que existe, 
con muchas otras teorías peligrosas. Fuera de contexto, la idea de que 
todas las cosas pudieran estar compuestas de innumerables partículas 
invisibles no parecía particularmente turbadora. Al fin y al cabo el 
mundo tenía que estar compuesto de algo. Pero el poema de Lucrecio 
devolvía a los átomos el contexto que les faltaba, y sus implicaciones 
—para la moralidad, la política, la ética y la teología— eran 
profundamente desagradables. 

Esas implicaciones no se hicieron patentes de inmediato para 
todo el mundo. Puede que Savonarola se burlara de los intelectuales 
eruditos que pensaban que el mundo estaba hecho de partículas 
invisibles, pero al menos en ese punto lo que perseguía con sus 
palabras era hacer reír, no invitaba a llevar a cabo un auto de fe. 
Pensadores católicos como Erasmo o Tomás Moro podían meditar 
seriamente, como hemos visto, sobre cómo integrar ciertos elementos 
del epicureismo en la religión cristiana. Y parece que cuando Rafael 
pintó en 1509 la Escuela de Atenas —su magnífica visión de la filosofía 
griega— en el Vaticano, estaba en absoluto seguro de que todo el 
legado clásico, y no solo las obras de una minoría selecta, podía vivir 
en armonía con la doctrina cristiana que era discutida seriamente por 
los teólogos representados en la pared frontera. Platón y Aristóteles 
ocupaban un lugar de preferencia en la luminosa escena pintada por 
Rafael, pero bajo la gran arcada caben también todos los grandes 
pensadores antiguos, incluidos —si las identificaciones tradicionales 
son correctas— Hipatia de Alejandría y Epicuro. 

A mediados de siglo, esa seguridad ya no era posible. En 1551 
los teólogos reunidos en el Concilio de Trento habían resuelto de una 
vez por todas, al menos para su propia satisfacción, los debates que 
habían girado en torno a la naturaleza exacta del misterio 



fundamental del cristianismo. Habían confirmado como dogma de la 
Iglesia los sutiles argumentos con los que, basándose en Aristóteles, 
Tomas de Aquino había intentado en el siglo XIII conciliar la 
transustanciación —la metamorfosis del pan, el agua y el vino 
consagrados en el cuerpo y la sangre de Cristo— con las leyes de la 
física. La distinción que establecía Aristóteles entre los «accidentes» y 
la «sustancia» de la materia permitía explicar cómo una cosa que tenía 
exactamente el aspecto, el olor y el sabor de un trozo de pan podía 
realmente (y no solo simbólicamente) ser la carne de Cristo. Lo que 
percibían los sentidos humanos eran solo los accidentes del pan; la 
sustancia de la hostia consagrada era Dios. 

Los teólogos de Trento presentaban esos ingeniosos 
argumentos no como una teoría, sino como la verdad, una verdad a 
todas luces incompatible con Epicuro y Lucrecio. El problema de 
Epicuro y Lucrecio no era su paganismo —al fin y al cabo Aristóteles 
también era pagano—, sino su física. El atomismo negaba en absoluto 
la distinción fundamental entre sustancia y accidentes, y por 
consiguiente suponía una amenaza para todo aquel grandioso edificio 
intelectual basado en cimientos aristotélicos. Y esa amenaza llegó 
precisamente en el momento en que los protestantes habían 
organizado el ataque más serio que había sufrido la doctrina católica. 
Ese ataque no se basaba en el atomismo —ni Lutero, ni Zwinglio ni 
Calvino eran epicúreos, como tampoco lo habían sido Wycliffe ni 
Hus—, pero las fuerzas más combativas de la Contrarreforma católica, 
viéndose acorraladas, pensaron que la reaparición del materialismo 
antiguo había abierto un segundo frente sumamente peligroso. De 
hecho, el atomismo parecía ofrecer a los partidarios de la Reforma 
acceso a un arma intelectual de destrucción masiva. La Iglesia estaba 
decidida a no permitir que nadie pusiera sus manos en esa arma, y su 
brazo ideológico, la Inquisición, estaba alerta y dispuesta detectar a 
cualquier signo elocuente de proliferación. 

«La fe debe tener la primacía sobre todas las demás leyes de la 
filosofía», afirmaba un portavoz de los jesuítas en 1624, «de modo que 



lo que es la palabra de Dios, según la autoridad establecida, no debe 
quedar desprotegida frente a la falsedad.»[289] Estas palabras eran 
una clara advertencia destinada a poner coto a cualquier especulación 
inaceptable: «Lo único que necesita el filósofo para conocer la verdad, 
que es una y simple, es oponerse a todo lo que sea contrario a la Fe y 
aceptar lo que esté contenido en la Fe». El jesuita no especificaba 
ningún destinatario concreto de esta advertencia, pero a sus 
contemporáneos no les habría costado trabajo alguno entender que 
sus palabras iban dirigidas en particular contra el autor de una obra 
científica publicada recientemente y titulada El ensayista. Ese autor era 
Galileo Galilei. 

Galileo ya se había visto envuelto en líos por utilizar sus 
observaciones astronómicas para respaldar la teoría copemicana de 
que la Tierra giraba alrededor del Sol. Ante las presiones de la 
Inquisición, había prometido que no seguiría apoyando esa teoría. 
Pero El ensayista, publicado en 1623, demostraba que el científico 
seguía pisando un terreno enormemente peligroso. Al igual que 
Lucrecio, Galileo defendía la unicidad del mundo celeste y el mundo 
terrenal: no había una diferencia esencial, afirmaba, entre la 
naturaleza del Sol y los planetas y la naturaleza de la Tierra y sus 
habitantes. Al igual que Lucrecio, creía que en el universo todo podía 
entenderse mediante el mismo uso disciplinado de la observación y la 
razón. Al igual que Lucrecio, insistía en el testimonio de los sentidos, 
incluso, si era necesario, frente a las pretensiones ortodoxas de 
autoridad. Al igual que Lucrecio, intentaba convertir ese testimonio 
en una comprensión racional de las estructuras ocultas de todas las 
cosas. Y finalmente, al igual que Lucrecio, estaba convencido de que 
por naturaleza esas estructuras estaban constituidas por lo que él 
llamaba partículas «mínimas», esto es, estaban constituidas por un 
repertorio limitado de átomos combinados de innumerables maneras. 

Galileo tenía amigos en las esferas más altas: El ensayista estaba 
dedicado ni más menos que al nuevo papa, el ilustrado Urbano VIII, 
quien, cuando todavía era el cardenal Maffeo Barberini, había 



apoyado con entusiasmo las investigaciones del gran científico de 
Pisa. Mientras el papa continuara mostrándose dispuesto a protegerlo, 
Galileo podía contar con seguir expresando en libertad sus opiniones 
y desarrollar las investigaciones científicas que habían contribuido a 
generar. Pero el papa recibía constantes presiones para acabar de una 
vez con lo que muchos miembros de la Iglesia, y sobre todo los 
jesuítas, consideraban herejías particularmente perniciosas. El 1 de 
agosto de 1632, la Compañía de Jesús prohibió y condenó la doctrina 
de los átomos. Por sí sola, esa prohibición no habría precipitado 
ninguna medida contra Galileo, pues El ensayista había recibido 
autorización ocho años antes para su publicación. Pero la aparición, 
también en 1632, del Diálogo sobre los dos máximos sistemas del mundo 
del propio Galileo dio a sus enemigos la oportunidad que habían 
estado esperando desde hacía largo tiempo: lo denunciaron de 
inmediato a la Sagrada Congregación del Santo Oficio, como se 
llamaba oficialmente la Inquisición. 

El 22 de junio de 1633, la Inquisición emitió su veredicto: 
«Decimos, pronunciamos, sentenciamos y declaramos que tú, el dicho 
Galileo, por las cosas deducidas en el proceso y por ti confesadas 
como queda arriba reseñado, te has hecho vehementemente 
sospechoso de herejía ante este Santo Oficio».[290] Protegido todavía 
por amigos poderosos y, por lo tanto, evitando la tortura y la 
ejecución, el científico convicto fue sentenciado a cadena perpetua 
bajo arresto domiciliario. La herejía oficialmente especificada en el 
veredicto era «haber sostenido y creído doctrinas falsas y contrarias a 
las Sagradas y Divinas Escrituras, que el Sol es el centro de la Tierra y 
que no se mueve de oriente a occidente y que la Tierra se mueve y no 
es el centro del mundo». Pero en 1982, un estudioso italiano, Pietro 
Redondi, descubrió en los archivos del Santo Oficio un documento 
que alteraba esta imagen. Dicho documento era un memorándum que 
detallaba las herejías encontradas en El ensayista. Concretamente, el 
inquisidor veía evidencias de atomismo. El atomismo, explicaba el 
inquisidor, es incompatible con el segundo canon de la decimotercera 



sesión del Concilio de Trento, la que precisaba el dogma de la 
Eucaristía. «Si se acepta como verdadera esta teoría [de Galileo]», 
señala el documento, cuando se encuentran en el Santísimo 
Sacramento «los términos y los objetos del sentido del tacto, la vista, el 
gusto, etc.», accidentes o rasgos propios del pan y del vino, habrá que 
decir también, según la misma teoría, que esos rasgos son producidos 
en nuestros sentidos por «partículas mínimas». Y por tanto habrá que 
concluir «que en el Sacramento tiene que haber partes sustanciales de 
pan y de vino», conclusión que constituye una flagrante herejía. 
Treinta y tres años después de la ejecución de Giordano Bruno, el 
atomismo seguía siendo una creencia que las fuerzas encargadas de la 
vigilancia de la ortodoxia estaban decididas a eliminar. 

Si bien la eliminación completa resultó imposible, los enemigos 
de Lucrecio encontraron cierto consuelo en el hecho de que la mayoría 
de las ediciones impresas incluyeran algún tipo de retractación. Una 
de las más interesantes la encontramos en el texto utilizado por 
Montaigne, la edición de 1563 anotada por Denys Lambin.[291] Bien 
es cierto, reconoce Lambin, que Lucrecio está en contra de la 
inmortalidad del alma, niega la Divina Providencia, y afirma que el 
placer es el sumo bien. Pero «aunque el poema en sí es ajeno a nuestra 
religión debido a sus afirmaciones», dice Lambin, «no por eso es 
menos poema». Una vez establecida la distinción entre las opiniones 
de la obra y su mérito artístico, puede reconocerse tranquilamente 
toda la fuerza de su mérito: «¿Solo un poema? Antes bien, es un 
poema elegante, un poema magnífico, un poema acreditado, 
reconocido y elogiado por todos los hombres sabios». ¿Y qué decir del 
contenido del poema, de «esas ideas desatinadas, locas y absurdas de 
Epicuro acerca de las conjunciones fortuitas de los átomos, de los 
mundos innumerables, etcétera?». Seguros de su fe, continúa diciendo 
Lambin, los buenos cristianos no tienen de qué preocuparse: «Ni nos 
resulta difícil refutarlas ni tenemos necesidad alguna de hacerlo, sobre 
todo cuando son reprobadas con la mayor facilidad por la voz de la 
propia verdad o por el silencio de todos los demás». La retractación se 



desdibuja poco a poco hasta convertirse en una declaración de 
confianza sutilmente mezclada con una advertencia: cántense las 
alabanzas del poema, pero guárdese silencio en lo concerniente a sus 
ideas. 

La apreciación estética de Lucrecio dependía del dominio del 
mejor latín, y por eso la circulación del poema se limitó a un grupo 
minoritario relativamente pequeño. Todo el mundo se daba cuenta de 
que cualquier intento de hacerlo en general más accesible al público 
ilustrado habría suscitado profundísimas sospechas y hostilidad por 
parte de las autoridades. Al parecer pasaron más de doscientos años 
desde el descubrimiento del texto por Poggio en 1417, hasta que se 
llevó a cabo un intento real de popularizarlo. 

Pero en el siglo XVII la presión de la nueva ciencia, el 
desarrollo de la especulación intelectual, y el atractivo del propio 
poema resultaron demasiado grandes e imposibles de contener. El 
brillante astrónomo, filósofo y sacerdote francés Pierre Gassendi 
(1592-1655) se dedicó al ambicioso intento de conciliar epicureismo y 
cristianismo, y uno de sus discípulos más notables, el dramaturgo 
Moliere (1622-1673), asumió la tarea de realizar una traducción en 
verso (que, por desgracia, no se ha conservado) del De rerum natura. 
Lucrecio ya había aparecido en francés en una traducción en prosa del 
abate Michel de Marolles (1600-1681). Poco después, empezó a 
circular en forma manuscrita una traducción italiana del matemático 
Alessandro Marchetti (1633-1714), para desesperación de la Iglesia 
católica, que durante décadas logró impedir que llegara a la imprenta. 
En Inglaterra, el acaudalado diarista John Evelyn (1620-1706) tradujo 
el Libro Primero del poema de Lucrecio; y en 1682 apareció una 
versión completa en dísticos heroicos del joven erudito, educado en 
Oxford, Thomas Creech. 

La traducción de Creech fue acogida como un logro 
maravilloso cuando fue publicada, pero por entonces ya circulaba, 
aunque en forma muy limitada, una traducción inglesa de casi todo el 
poema también en dísticos, cuyo origen no podía ser más 



sorprendente. Esta traducción, que no fue dada a la imprenta hasta el 
siglo XX, era obra de la puritana Lucy Hutchinson, esposa de John 
Hutchinson, coronel, parlamentario y regicida. Lo más curioso acaso 
de este singular trabajo es que cuando la erudita traductora dedicó su 
texto a Arthur Annesley, primer conde de Anglesey, el 11 de junio de 
1675, había llegado a odiar sus principios fundamentales —o al menos 
eso decía— y esperaba que desaparecieran de la faz de la tierra. 

Sin duda habría echado sus versos al fuego, decía en la carta 
autógrafa de su dedicatoria, «si por desgracia no se le hubieran 
escapado de las manos en una copia perdida».[292] Todo ello suena, 
por supuesto, a un gesto bien conocido de modestia femenina. Un 
gesto que la autora acentúa al negarse a traducir varios centenares de 
versos con descripciones sexualmente explícitas del Libro IV, 
comentando al margen que «muchas cosas han quedado para que las 
traduzca una comadrona, más en consonancia con su obsceno oficio 
que con una delicada pluma». Pero de hecho Lucy Hutchinson no se 
disculpaba por lo que ella denominaba su «Musa inspiradora».[293] 
Antes bien, detestaba «todo el ateísmo y las impiedades» que contenía 
la obra de Lucrecio. 

El Lucrecio «lunático», como lo llamaba Lucy Hutchinson, no 
es mejor que los demás filósofos y poetas paganos recomendados 
habitualmente a los discípulos por sus tutores, práctica pedagógica 
que constituye «un medio gravísimo de corromper a las personas 
cultas, o al menos de reafirmarlas en esa corrupción del alma, a la que 
las conduce su pecado original, y de impedir su recuperación, 
mientras enlodazan todos los torrentes de Verdad que les llegan por 
obra y gracia divina, con ese fango pagano». Era lamentable y 
horrible, decía Hutchinson, que ahora, en estos tiempos del Evangelio, 
los hombres estudiaran a Lucrecio y siguieran sus «doctrinas 
ridiculas, impías y execrables, reavivando la engreída danza casual de 
los átomos».[294] 

¿Por qué, entonces, si realmente esperaba que desapareciera 
tanta perversidad, se tomó la molestia de preparar una esmerada 



traducción en verso, de contratar a un copista profesional para que 
escribiera los cinco primeros libros, y de transcribir cuidadosamente 
de su puño y letra el Libro VI, junto con los argumentos y los 
comentarios marginales? 

La respuesta que ella misma da a esta pregunta no puede ser 
más reveladora. Confiesa que al principio no se dio cuenta de lo 
peligroso que era Lucrecio. Emprendió la traducción de la obra 
movida «por una curiosidad juvenil, para entender cosas de las que 
tanto había oído hablar a través de otros».[295] Por medio de este 
comentario podemos vislumbrar cuáles eran los debates en voz baja, 
pronunciados no ya en el aula ni desde lo alto del púlpito, sino lejos 
de los oídos fisgones de las autoridades, en los que eran analizadas y 
estudiadas las ideas de Lucrecio. Esta mujer dotada de agudeza y 
erudición, quería conocer directamente una cosa sobre la que 
discutían los hombres de su mundo. 

Cuando sus convicciones religiosas maduraron, decía 
Hutchinson, cuando «crecí en la Luz y en el Amor», esa curiosidad y 
el orgullo que sentía y que en cierto modo siguió sintiendo por la 
labor realizada empezaron a deteriorarse: 

La poca gloria que gané entre un reducido grupo de amigos 
íntimos por entender a este poeta indescifrable se convirtió en mi 
vergüenza, y creo que nunca lo entendí hasta que no aprendí a 
aborrecerlo, y a temer mantener escarceos lascivos con libros 
impíos. [296] 

Pero en ese caso, ¿por qué habría deseado poner al alcance de 
otros esos escarceos lascivos? 

Hutchinson decía que no había hecho más que obedecer a 
Anglesey, que le había pedido conocer aquel libro que ahora ella le 
rogaba que escondiera. Que escondiera, no que destruyera. Algo le 
impedía aconsejarle que lo arrojara al fuego, algo más que la copia 
que ya se le había escapado de las manos —¿por qué iba a haberla 



detenido una cosa así?— y más incluso que el orgullo por la labor 
realizada. Como ardiente puritana, reflejaba la misma oposición por 
principio a la censura que tenía Milton. Al fin y al cabo, había 
«obtenido cierto beneficio de aquella obra, pues me demostró que las 
supersticiones sin sentido conducen a la razón carnal al ateísmo».[297] 
Es decir, había aprendido de Lucrecio que las «fábulas» infantiles que 
supuestamente fomentaban la piedad tenían como consecuencia 
inducir a la inteligencia racional a la incredulidad. 

Quizá Hutchinson pensara también que resultaba 
extrañamente difícil destruir el manuscrito. «Lo traduje al inglés», 
decía, «en una sala en la que mis hijos ejercitaban las distintas 
cualidades en las que los instruían sus tutores, y yo contaba las sílabas 
de mi traducción con los hilos del lienzo en el que estaba trabajando, y 
las ponía por escrito con una pluma y un tintero que tenía ante 
mí.» [298] 

Lucrecio insistía en que las cosas que parecían por completo 
alejadas del mundo material —pensamientos, ideas, fantasías, o las 
propias almas— eran inseparables de los átomos de los que estaban 
compuestas, incluidos en este caso la pluma, la tinta y los hilos de la 
labor que Hutchinson utilizaba para contar las sílabas de sus versos. 
Según la teoría de Lucrecio, incluso la visión, aparentemente tan 
inmaterial, dependía de las diminutas películas de átomos que 
emanan de forma constante de las cosas y, a modo de imágenes o 
simulacros, flotan en el vacío hasta que chocan con el ojo que las 
percibe. Así era, decía el poeta, como las personas que veían lo que 
creían que eran fantasmas eran persuadidas falsamente de la 
existencia de un más allá, de una vida más allá de la vida. Esas 
apariciones no eran en realidad las almas de los muertos, sino 
películas de átomos que seguían flotando en el mundo después de la 
muerte y de la descomposición de la persona de la que emanaban. 
Finalmente los átomos de esas películas acabarían también 
dispersándose, aunque de momento podían sorprender y asustar a los 
vivos. 



Hoy día semejante teoría solo nos hace sonreír, pero quizá 
pueda servir como símbolo de la extraña vida más allá de la vida del 
poema de Lucrecio, el poema que casi desapareció para siempre, 
disperso en átomos aleatorios, pero que de algún modo logró 
sobrevivir. Y sobrevivió porque una serie de personas, en épocas y 
lugares muy distintos y por motivos en gran medida aparentemente 
accidentales, se encontraron con los objetos materiales —el papiro, el 
pergamino o el papel y las marcas de tinta escritas en ellos y 
atribuidas a Tito Lucrecio Caro— y luego se entretuvieron en hacer 
sus propias copias materiales. Sentada en una sala con sus hijos, 
contando las sílabas de los versos de su traducción con los hilos del 
lienzo de su labor de costura, la puritana Lucy Hutchinson se 
convirtió en realidad en uno de los transmisores de las partículas 
atómicas que Lucrecio había puesto en movimiento muchos siglos 
antes. 

En la época en la que Hutchinson envió a regañadientes su 
traducción a Anglesey, la idea de lo que ella llamaba «la engreída 
danza casual de los átomos» ya hacía mucho tiempo que había 
penetrado en la imaginación de los intelectuales de Inglaterra. 
Edmund Spenser había escrito un himno entusiasmado a Venus, por 
lo demás sorprendentemente lucreciano; Francis Bacon se había 
atrevido a decir que «en la naturaleza no existe realmente nada aparte 
de los cuerpos individuales»; [299] y Thomas Hobbes había meditado 
con ironía sobre la relación existente entre el temor y las ilusiones 
religiosas. 

En Inglaterra y en otros países de Europa había sido posible, 
aunque también bastante difícil, mantener la fe en Dios como primer 
creador de los átomos. [300] Así, Isaac Newton, en el que ha sido 
llamado uno de los escritos más influyentes de la historia de la 
ciencia, se declaraba asimismo atomista, haciendo lo que parece una 
alusión directa al título del poema de Lucrecio. «Mientras las 
partículas siguen estando enteras», decía, «pueden constituir cuerpos 
de una misma naturaleza y textura en todas las edades: pero si se 



desgastan o se rompen, la naturaleza de las cosas, al depender de 
ellas, cambiaría.» Al mismo tiempo, Newton se encargaba 
prudentemente de invocar a un creador divino. «Me parece lo más 
probable», decía Newton en la segunda edición de su Óptica (1718), 

que Dios en el principio formó la materia compuesta de 
partículas sólidas, macizas, duras, impenetrables y móviles, de tales 
dimensiones y figuras, y con tantas otras propiedades, y en tales 
proporciones respecto al espacio, como mejor convenía al fin para el 
cual las formó; y que esas partículas primitivas, al ser sólidas, son 
incomparablemente más duras que cualquiera de los cuerpos porosos 
compuestos de ellas; tan duras incluso que no se desgastan nunca ni 
se rompen, sin que haya fuerza ordinaria alguna capaz de dividir lo 
que Dios mismo hizo uno en el principio de la creación. [301] 

Para Newton, como para otros científicos desde el siglo XVII 
hasta nuestros días, seguía siendo posible conciliar el atomismo con la 
fe cristiana. Pero los temores de Hutchinson estaban bien fundados. El 
materialismo de Lucrecio contribuyó a generar y fomentar el 
escepticismo de gentes como Dryden y Voltaire y el ateísmo 
programático y destructivo expresado en las obras de Diderot, Hume 
y muchas otras personalidades de la Ilustración. 

Lo que quedaba por delante, más allá incluso del horizonte de 
aquellas personalidades previdentes, eran las asombrosas 
observaciones empíricas y las demostraciones experimentales que 
situaron los principios del atomismo antiguo en un plano 
completamente diferente. Cuando en el siglo XIX se propuso resolver 
el misterio del origen de la especie humana. Charles Darwin no tuvo 
que basarse en la visión que tenía Lucrecio de un proceso de creación 
y destrucción no programado, enteramente natural, renovado hasta el 
infinito por la reproducción sexual. Esa visión había influido de modo 
directo en las teorías evolucionistas de su abuelo, Erasmus Darwin, 
pero Charles pudo basar sus argumentos en la labor que desarrolló él 



mismo en las Galápagos y en otros lugares. Del mismo modo, cuando 
Einstein escribiera sobre los átomos, sus ideas se basarían en la ciencia 
experimental y en la matemática, no en la especulación filosófica 
antigua. Aunque esa especulación, como Einstein sabía y reconocía, 
había sentado las bases para que se llevaran a cabo las demostraciones 
empíricas en las que se basa el atomismo moderno. El hecho de que 
ahora ya no haya peligro de que el poema antiguo deje de leerse, de 
que el drama de su pérdida y su recuperación pueda desaparecer en el 
olvido, de que Poggio Bracciolini pueda ser olvidado casi por 
completo, son solo signos de la absorción de Lucrecio en la corriente 
dominante del pensamiento moderno. 

Entre aquellos para los que Lucrecio seguiría siendo una guía 
fundamental, antes de que esa absorción fuera completa, estaba un 
acaudalado hacendado de Virginia con una inquieta inteligencia 
escéptica y una inclinación científica. Thomas Jefferson poseyó por lo 
menos cinco ediciones latinas del De rerum natura, así como 
traducciones del poema al inglés, al italiano y al francés. Era uno de 
sus libros favoritos, pues confirmaba su convicción de que el mundo 
es únicamente la naturaleza y de que la naturaleza está compuesta 
solo de materia. Más aún, Lucrecio contribuyó a formar la confianza 
de Jefferson en que la ignorancia y el miedo no eran componentes 
necesarios de la existencia humana. 

Jefferson llevó este legado de la Antigüedad en una dirección 
que Lucrecio no habría podido adivinar nunca, pero con la cual ya 
había soñado Tomás Moro a comienzos del siglo XVI. Jefferson no se 
había retirado a la tranquilidad de lo privado abandonando los 
crueles conflictos de la vida pública, como exhortaba a hacer el poeta 
de Sobre la naturaleza de las cosas. Por el contrario, había dado un giro 
netamente lucreciano a un documento político de importancia 
trascendental en la fundación de una nueva República. Dicho giro 
conducía a un gobierno cuya finalidad era no solo asegurar las vidas y 
las libertades de sus ciudadanos, sino también ayudar a «la búsqueda 
de la felicidad». Los átomos de Lucrecio dejaron su huella en la 



Declaración de Independencia. 

El 15 de agosto de 1820, a los setenta y siete años de edad, 
Jefferson escribió una carta a otro ex presidente, su amigo John 
Adams. Adams había cumplido ya los ochenta y cinco, y los dos 
ancianos tenían la costumbre de intercambiar opiniones sobre el 
significado de la vida, que veían ya alejarse de ellos. «Al final no 
tengo más remedio que recurrir a mi habitual analgésico», decía 
Jefferson: 

«Siento. Luego existo». Siento los cuerpos que no son el mío: así 
que hay otras existencias. Yo las llamo materia. Siento que cambian de 
lugar. Eso me da movimiento. Donde hay una ausencia de materia, lo 
llamo vacío, o nada, o espacio inmaterial. Sobre la base de la sensación, 
de la materia y del movimiento podemos levantar el edificio de todas 
las certezas que podamos tener o necesitar. [302] 

Son los pensamientos que más habría deseado inspirar 
Lucrecio a sus lectores. «Yo», decía Jefferson en una carta a un 
corresponsal que deseaba saber cuál era su filosofía de vida, «soy un 
epicúreo.» [303] 
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ILUSTRACIONES 




Este retrato de Poggio Bracciolini joven aparece en el prólogo 
de su traducción latina de la Ciropedia, la obra de Jenofonte que cuenta 
la educación del gobernante ideal. 






Poggio firma de forma destacada su transcripción de una obra 
de Cicerón, realizada en Roma en 1425 con la elegxancia que lo 
caracterizaba. La letra de Poggio fue ya apreciada en su época y 


constituyó una de las claves de su prestigio. 







Esta escultura de bronce de Hermes sentado fue encontrada en 
estado fragmentario en 1758 en la Villa de los Papiros de Herculano. 
Las sandalias aladas revelan su identidad como Hermes, el mensajero 
de los dioses. A un epicúreo la elegante actitud de reposo de la figura 
le habría recordado que los dioses no tienen ningún mensaje que 
comunicar a los humanos. 







Los enemigos del epicureismo asociaban esta corriente de 
pensamiento no con la actitud pensativa del Hermes sentado, sino con 
la ebriedad y el abandono de este Sileno, que se estira junto a un odre 
de vino colocado sobre una piel de león y que apareció cerca de la 
escultura de Hermes en la Villa de los Papiros. 




Este pequeño retrato de Epicuro, que conserva su soporte 
original con el nombre del filósofo escrito en griego, era uno de los 
tres bustos del mismo estilo que decoraban la Villa de los Papiros de 
Herculano. En su Historia natural (capítulo 35), el escritor romano 
Plinio el Viejo (23-79 e. v.) cuenta que en su época se habían puesto de 
moda los bustos con el retrato de Epicuro. 



«Pilato entonces tomó a Jesús y mandó azotarle» (Juan 19,1)- El 
texto bíblico inspiró imágenes como esta pintura del austríaco Michael 
Pacher y contribuyó a fomentar no solo la compasión por el maltrato 
que sufrió el Mesías y la cólera por los tormentos que se le aplicaron, 
sino también un ferviente deseo de imitar sus dolores. 









El hereje Juan Hus, tras ser obligado a ponerse una corona de 
papel en señal de burla en la que reconocía sus fechorías, es quemado 
en la hoguera. Después, para impedir que algún circunstante 
compasivo recogiera una reliquia del mártir, sus cenizas fueron 
arrojadas al Rin. 





Este retrato de Poggio aparece en un manuscrito de su obra De 
varietate fortunae. El relato, escrito cuando Poggio tenía sesenta y ocho 
años, hace un repaso de las ruinas de la grandeza de la antigua Roma. 



Niccoló Niccoli, el amigo de Poggio, pone aquí fin a la esperada 
copia que realizó del Sobre la naturaleza de las cosas con la palabra 
habitual «Explicit» (que en latín significa «el volumen ha sido 
desenrollado en su totalidad»). Y añade una nota para el lector, «Léelo 
a gusto» («Lege feliciter»), y un piadoso «Amén», que en cierto modo 
contrasta con el espíritu del poema de Lucrecio. 









En el centro del cuadro de Botticelli aparece Venus, rodeada de 
los antiguos dioses de la primavera. La complejidad de su coreografía 
procede de la descripción que hace Lucrecio de la gran renovación 
estacional de la tierra: «Viene la Primavera, acompañada de Venus, y 
ante ella marcha el alado heraldo de Venus; mientras, siguiendo los 
pasos de Céfiro, su madre Flora alfombra todo el camino con 
maravillosos olores y perfumes...» (5:737-740). 





La firma de Montaigne en el frontispicio de su ejemplar de 
Lucrecio, lleno de anotaciones —la gran edición publicada en 1563 por 
Denys Lambin—, desapareció al escribir encima la suya un 
propietario posterior de la obra — «Despagnet»— y por lo tanto el 
libro no pudo ser identificado como lo que era en realidad hasta el 
siglo XX. 
















Estatua de bronce de Giordano Bruno, obra de Ettore Ferrari, 
que fue erigida en Roma en 1889 en Campo de' Fiori, en el lugar 
mismo en el que fuera quemado en la hoguera. En el monumento, 
cuyo pedestal contiene lápidas dedicadas a otros filósofos perseguidos 
por la Iglesia católica, la figura de Giordano Bruno, de tamaño más 
grande que el natural, dirige una mirada reconcentrada hacia el 
Vaticano. 
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NOTAS 


[!]• Lucrecio, Sobre la naturaleza de las cosas, véase trad. ing. Martin Ferguson 
Smith (Londres: Sphere Books, 1969; ed. rev. Indianapolis: Hackett, 2001), 1:12-20. 
He consultado las traducciones modernas al inglés de H. A. J. Munro (1914), W. H. 
D. Rouse, rev. Martin Ferguson Smith (1975, 1992), Frank O. Copley (1977), Ronald 
Melville (1997), A. E. Stallings (2007) y David Slavitt (2008). Entre las traducciones 
más antiguas al inglés he consultado las de John Evelyn (1620-1706), Lucy 
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rastro de complejo de culpa por haber asistido sin rechistar a la condena y ejecución 
de Jerónimo. O más bien, la salvación del manuscrito representa otra salvación 
frustrada: el rescate de un texto clásico de las garras de los monjes era una liberación 
que Poggio seguramente no habría podido llevar a cabo con el elocuente y 
desgraciado Jerónimo de Praga. 

[219] . Ibid, Carta IV, p. 194. 

[220] , Ibid, Carta IV, p. 197. 

[221] . El papel trascendental desempeñado por Lucrecio en la filosofía y las 
ciencias naturales de comienzos de la Edad Moderna ha sido investigado con gran 
sutileza por Catherine Wilson: Epicureanism at the Origins of Modernity (Oxford: 
Clarendon Press, 2008). Véanse asimismo W. R. Johnson, Lucretius and the Modern 
World (Londres: Duckworth, 2000); Dañe R. Gordon y David B. Suits, Epicurus: His 
Continuing Influence and Contemporary Relevance (Rochester, NY: RIT Cary Graphic 
Arts Press, 2003); y Stuart Gillespie y Donald Mackenzie, «Lucretius and the 
Módems», en The Cambridge Companion to Lucretius, eds. Stuart Gillespie y Philip 
Hardie (Cambridge: Cambridge University Press, 2007), pp. 306-324. 

[222] , George Santayana, Three Philosophical Poets: Lucretius, Dante, and 
Goethe (Cambridge, MA: Harvard University Press, 1947), p. 23. 

[223] . Este es uno de los innumerables momentos en los que las asombrosas 
cualidades verbales de Lucrecio se pierden irremediablemente en la traducción. 



Aquí, al describir las innumerables combinaciones de los átomos, juega con palabras 
similares que se suceden precipitadamente: «sed quia multa modis multis mutata 
per omne». 

[224] , En The Logic of Sense, trad. ing. Mark Lester en colaboración con 
Charles Stivale, ed. Constantin V. Boundas (Nueva York: Columbia University 
Press, 1990), Gilíes Deleuze estudia la relación entre ese movimiento mínimo e 
indeterminado de los átomos y la física moderna. 

[225] . «En fin, si todos los movimientos van siempre concatenados y 
siempre nace uno nuevo de otro anterior según un orden inalterable, y si al tomar 
una nueva trayectoria los átomos [declinando ... primordio motus] no inician un 
movimiento que anule las leyes de la fatalidad, impidiendo que la causa siga a la 
causa indefinidamente, ¿de dónde viene esta libertad que tienen los seres animados 
en la tierra? ¿De dónde sale, pregunto, este poder, arrancado al destino, que nos 
hace avanzar hacia donde la voluntad le lleve a cada uno...?» (2.251-258). 

[226] . Querer avanzar y querer permanecer quieto solo es posible si no hay 
nada que esté rigurosamente determinado, es decir, debido a los sutiles 
movimientos libres e imprevisibles de la materia. Lo que impide que la mente de la 
persona sea aplastada por la necesidad interna es «una ligera desviación de los 
átomos en lugares y tiempos indeterminados» (2.293-94). 

[227] , Del mismo modo que no existe ninguna gracia divina en ningún 
elemento de esta enrevesada historia del desarrollo, tampoco existe ninguna forma 
perfecta o definitiva. Incluso las criaturas que prosperan están plagadas de defectos, 
prueba de que su diseño no es fruto de una inteligencia superior sublime, sino de la 
casualidad. Lucrecio supo formular, de hecho, lo que los especímenes varones del 
género humano llamarían, con pena, el principio de la próstata. 

[228] . Véase la traducción que da Dryden de estos versos: 

Thus like a sailor by the tempest hurled 
Ashore, the babe is shipwrecked on the world: 

Naked he lies, and ready to expire; 

Helpless of all that human wants require: 

Exposed upon unhospitable earth, 

From the first moment of his hapless birth. 

[Semejante a un marinero arrojado a tierra por la tempestad, 
el niño es un náufrago en el mundo: 
yace desnudo, a punto de expirar; 

desprovisto de todo lo que la humana necesidad requiere: 

abandonado sobre la tierra inhóspita 

desde la hora primera de su desventurado nacimiento.] 



John Dryden, Complete Poems, ed. James Kinsley, 4 vols. (Oxford: Clarendon 
Press, 1958), 1:421. Tanto en este como en otros pasajes he modernizado la ortografía 
y la puntuación de Dryden. 

[229] . «En efecto, a menudo, en los templos magníficamente decorados de 
los dioses, al pie del ara en el que arde el incienso, cae inmolado un novillo, de cuyo 
pecho brota un chorro caliente de sangre; la madre, mientras tanto, huérfana de su 
retoño, recorre los verdes montes intentando reconocer en el suelo la huella de sus 
pezuñas partidas; lanza miradas en todas direcciones, deseosa de encontrar la cría 
que ha perdido; en ocasiones se detiene y llena con sus quejidos el frondoso bosque, 
y vuelve sin cesar al establo a buscarlo, con el corazón transido de añoranza por su 
ternerillo» (2.352-360). Naturalmente este pasaje demuestra de sobra que una vaca 
concreta es capaz de identificar a su propio ternero: lo que hace es recordar una vez 
más el carácter destructivo y sangriento de la religión, en esta ocasión desde la 
perspectiva del animal que es su víctima. El rito sacrificial, a un tiempo innecesario 
y cruel, se contrapone a algo que es intensamente natural, no solo a la capacidad de 
una madre de identificar a su cría, sino también al profundo amor que se oculta tras 
esa identificación. Los animales no son máquinas materiales: no solo no están 
programados, como diríamos hoy día, para cuidar a sus crías, sino que también 
sienten emociones. Y un miembro de la especie sencillamente no puede sustituir a 
otro, como si los seres individuales fueran intercambiables. 

[230] . «¿A quién no contrae el ánimo el temor de los dioses? ¿A quién no se 
le encogen de espanto los miembros, cuando la tierra tiembla, abrasada por el 
terrible golpe del rayo, y un inmenso retumbo recorre el vasto cielo?» (5:1218-1221). 

[231] . Hans Blumenberg, en su elegante librito sobre este pasaje, Shipwreck 
with Spectator: Paradigm of a Metaphor for Existence, trad. ing. Steven Rendall 
(Cambridge, MA: MIT Press, 1997), demuestra que después de siglos de análisis y 
comentarios sobre este fragmento, el espectador solía perder su privilegiada 
posición de distancia: nosotros no vamos en el barco. 

[232] , A. Norman Jeffares, W. B. Yeats: Man and Poet, 2.a ed. (Londres: 
Routledge &: Kegan Paul, 1962), p. 267, citado por David Hopkins, «The English 
Voices of Lucretius from Lucy Hutchinson to John Masón Good», en The Cambridge 
Companion to Lucretius, p. 266. He aquí la traducción del pasaje que hace Dryden: 

When Love its utmost vigor does imploy, 

Ev'n then, ’tis but a restless wandring joy: 

Ñor knows the Lover, in that wild excess, 

With hands or eyes, what first he would possess: 

But strains at all; and fast'ning where he strains. 

Too closely presses with his frantic pains; 



With biting kisses hurts the twining fair, 

Which shows his joys imperfect, unsincere. 

[Incluso cuando el amor su máximo vigor emplea, 
no es más que un placer inquieto y pasajero. 

En ese fiero exceso el amante no sabe 

cómo gozar primero, si con las manos o con la vista: 

todo lo ansia y aferrándose al objeto de su deseo 

lo aprieta con excesiva fuerza movido de un frenético afán; 

con besos y mordiscos hiere a la amada que estrecha entre sus brazos 

mostrando así su gozo imperfecto, insincero (1:414).] 

A los oídos modernos la palabra «insincero» puede sonar extraña, pero es 
un latinismo. Sincerus en latín puede significar «puro», y Lucrecio dice que esa 
atormentada violencia se debe a que el placer de los amantes no es puro: quia non est 
pura voluptas (4:1081). 

[233] . «Como un sediento que, en sueños, anhela beber y no encuentra agua 
para apagar el ardor de sus miembros; corre en pos de fuentes imaginarias y en 
vano se afana, lleno de sed incluso en medio de un río impetuoso en el que intenta 
beber; así también en el amor engaña Venus con imágenes a los amantes; ni sus ojos 
se sacian de contemplar las formas que tienen ante sí, ni sus manos pueden arrancar 
nada de los tiernos miembros que recorren inciertos con erráticas caricias» 
(4.1097-1104). 

[234] , He aquí una traducción en prosa muchos más literal: 

Finalmente, cuando enlazados los miembros, gozan de la flora de la edad y 
el cuerpo presiente el placer que se acerca y Venus se dispone a sembrar el campo 
de la mujer, entonces se aprietan con avidez, mezclan la saliva de sus bocas, y 
confunden el aliento de uno y otro, chocando dientes contra labios; mas todo en 
vano, pues nada pueden arrancar del cuerpo que abrazan, ni penetrarlo y fundirse 
enteramente en él; pues eso es lo que dirías que pretenden hacer, y que tal es su 
porfía. Con tal pasión están presos en los lazos de Venus, mientras sus miembros se 
aflojan y derriten por la fuerza del goce. 

Desde trad. ing. Martin Ferguson Smith. 

[235] . He aquí la traducción en prosa de los primeros versos del poema: 

¡Madre de los Enéadas [se. los romanos], gozo de hombres y dioses. Venus 
nutricia, tú que bajo los signos errantes del cielo hinchas de vida el mar portador de 



navios y la tierra fructífera! Por ti toda especie viviente es concebida y ve la luz del 
sol al nacer. Ante ti, oh diosa, y a tu advenimiento huyen los vientos y las nubes del 
cielo se disipan; a tus pies despliega la industriosa tierra sus dulces flores, te sonríe 
la mar serena y el cielo plácido se inunda de luz resplandeciente. 

En cuanto los días muestran su rostro primaveral y el soplo fecundante de 
Favonio, libre de sus prisiones, cobra fuerza, primero te saludan, ¡oh diosa!, y 
anuncian tu llegada los pájaros del aire, turbados sus pechos por tu poder; luego las 
fieras y los rebaños brincan en los lozanos pastos y cruzan los rápidos torrentes: así, 
cautivos de tu hechizo, te siguen todos afanosos donde quieras llevarlos. 
Finalmente, por mares y montes, en las aguas rapaces y en las frondosas moradas de 
las aves y en los verdes campos, hundiendo en todos los pechos el blando aguijón 
del amor, haces que las especies ardan en deseos de reproducirse. 

Desde trad. ing. Martin Ferguson Smith. 

[236] . Carta a Bárbaro, en Gordan, Two Renaissance Book Hunters, Apéndice: 
Carta VIII, p. 213. 

[237] , La historia textual de Lucrecio ha ocupado a los especialistas durante 
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filológicas, la del gran filólogo clásico alemán Lachmann (1793-1851). La copia 
perdida que se hizo para Poggio, es llamada entre los especialistas en crítica textual 
codex Poggianus. Me ha sido de gran ayuda para entender la complejidad de las 
cuestiones textuales la colaboración de D. J. Butterfield, de la Universidad de 
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[239] . Ibid, pp. 46, 48. 
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[241] , Ibid, p. 65. 
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[243] . Para esta y las citas siguientes, véase ibid, pp. 110,154,160. 

[244] , Se han conservado las copias que hizo Niccoli de un número 
importante de textos antiguos, y se encuentran en la colección de San Marco, a la 
que legó su biblioteca. Entre ellas se incluyen, además de la de Lucrecio, las de 
varias obras de Plauto, Cicerón, Valerio Flaco, Celso, Aulo Gelio, Tertuliano, 
Plutarco y Juan Crisóstomo. Otras —entre ellas la transcripción de Asconio Pediano 
mencionada por Poggio— se han perdido. Véase B. L. Ullman y Philip A. Stadter, 
The Public Libran/ of Renaissance Florence. Niccold Niccoli, Cosimo de' Medid and the 
Library ofSan Marco (Padua: Antenore, 1972), p. 88. 

[245] . Gordan, Two Renaissance Book Hunters, pp. 147,166-167. 

[246] . Como señala Lauro Marlines, el poder y la riqueza habían pasado en 



el siglo XIII de la vieja nobleza feudal a la clase mercantil, a familias como los 
Albizzi, los Medid, los Rucellai, o los Strozzi. Pero aunque ya no fuera muy rico, el 
padre de la novia era razonablemente acaudalado. «En 1427 el padre de Vaggia, 
Gino, se jactaba de poseer una casa grande con un patio y una tienda, dos casitas de 
campo, cuatro granjas, varios terrenos y algunas cabezas de ganado. El resto de sus 
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florines y bonos del gobierno por valor de ciento dieciocho florines. En total su 
capital bruto ascendía a dos mil cuatrocientos veinticuatro florines. Las deudas 
sobre la garantía de sus bienes inmuebles ascendían a quinientos florines, y las 
deducciones de la renta y los gastos corrientes reducían el capital imponible de Gino 
a trescientos treinta y seis florines. Por consiguiente, la boda de Poggio con Vaggia 
no se basó en el cálculo (por parte del erudito) con la intención de emparentar con 
una familia adinerada. No obstante, Vaggia aportó una dote cuyo valor, de 
seiscientos florines, estaba en consonancia con las dotes que daban habitualmente a 
sus hijas las familias políticas de nivel medio, o las viejas familias distinguidas 
(venidas a menos), cuyo principal valor social era la sangre»: Lauro Martines, The 
Social World of the Florentine Humanists, 1390-1460 (Princeton: Princeton University 
Press, 1963), pp. 211-212. 

[247] , William Shepherd, Life of Poggio Bracciolini (Liverpool: Longman et al., 
1837), p. 394. 

[248] . Citado en Charles Trinkaus, In Our Image and Likeness: Humanity and 
Divinity in Italian Humanist Thought, 2 vols. (Chicago: University of Chicago Press, 
1970), 1:268. 
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(Cambridge, MA: Harvard University Press, 2010), p. 49. Véase Girolamo 
Savonarola, Prediche sopra Amos e Zacaria, n.° 3 (19 de febrero de 1496), ed. Paolo 
Ghiglieri (Roma: A. Belardetti, 1971), 1:79-81. Véanse asimismo Peter Godman, From 
Poliziano to Machiavelli: Florentine Humanism in the High Renaissance (Princeton: 
Princeton University Press, 1998), p. 140, y Jill Kraye, «The Revival of Hellenistic 
Philosophies», en The Cambridge Companion to Renaissance Philosophy, ed. James 
Hankins (Cambridge: Cambridge University Press, 2007), esp. pp. 102-106. 

[250] . Para el manuscrito de Lucrecio que poseía Maquiavelo, véanse 
Brown, Return ofLucretius, pp. 68-87 y Apéndice, pp. 113-122. 

[251] . Véase James Hankins, «Ficino's Theology and the Critique of 
Lucretius», a punto de aparecer en las actas del congreso Platonic Theology: Ancient, 
Medieval and Renaissance, celebrado en la Villa I Tatti y en el Istituto Nazionale di 
Studi sul Rinascimento, Florencia, 26-27 de abril de 2007. 

[252] , Para la controversia, véase Salvatore I. Camporeale, «Poggio 
Bracciolini contro Lorenzo Valla. Le "Orationes in L. Vallam"», en Poggio 
Bracciolini, 1380-1980 (Florencia: Sansoni, 1982), pp. 137-161. Para el problema de la 



ortodoxia de Valla (y también de Ficino) en general, véase el libro sumamente 
ilustrativo de Christopher S. Celenza, The Lost Italian Renaissance: Humanists, 
Historians, and Latín's Legacy (Baltimore: Johns Hopkins University Press, 2006), pp. 
80-114. 

[253] . «Nunc sane video, cur in quodam tuo opúsculo, in quo Epicureorum 
causam quantam datur tutaris, vinum tantopere laudasti ... Bacchum 
compotatoresque adeo profuse laudans, ut epicureolum quendam ebrietatis 
assertorem te esse profitearis ... Quid contra virginitatem insurgis, quod numquam 
fecit Epicurus? Tu prostitutas et prostibula laudas, quod ne gentiles quidem 
unquam fecerunt. Non verbis oris tui sacrilegi labes, sed igne est expurganda, quem 
spero te non evasurum.» Citado en Don Cameron Alien, «The Rehabilita ti on of 
Epicurus and His Theory of Pleasure in the Early Renaissance», Studies in Philology, 
n.° 41 (1944), pp. 1-15. 

[254] , Valla cita directamente a Lucrecio, pero solo pasajes que habría 
podido encontrar fácilmente en Lactancio y en otros textos cristianos. 

[255] . De hecho ese portavoz, que no es un personaje de ficción, sino un 
poeta de la época, Maffeo Vegio, pone de manifiesto que ni siquiera él es realmente 
epicúreo, sino que quiere representar el papel de defensor del placer para refutar los 
argumentos de los estoicos en favor de la virtud como bien supremo, que, en su 
opinión, representan una amenaza mucho más seria para la ortodoxia cristiana. 

[256] . Lorenzo Valla, De vero falsoque bono, Sobre el placer, véase trad. ing. A. 
Kent Hieatt y Maristella Lorch (Nueva York: Abaris Books, 1977), p. 319. En 
adelante utilizaré siempre el título latino mejor conocido. De voluptate. 
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distintas además de la retractación dialógica para proteger a su autor de la 
acusación de epicureismo. Valla tiene, pues, buenos motivos para rechazar 
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[257] , Valla, De voluptate, pp. 219-221. 

[258] . Ibid, p. 221. 
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Return ofLucretius, p. 11. 
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de los textos antiguos, incluyendo el papel desempeñado por los accidentes: 
«Cuando determiné hacer mi cuarto viaje», dice Hitlodeo, «como no tenía intención 
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Farrar, Straus & Giroux, 2008), pp. 17-18, trad. del Spaccio de la Bestia Trionfante, 1, 
parte 3, en Dialoghi Italiani, ed. Giovanni Gentile (Florencia: Sansoni, 1958), pp. 
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[268] . Walter L. Wakefield, «Some Unorthodox Popular Ideas of the 
Thirteenth Century», en Medievalia et Humanística, p. 28. 

[269] . John Edwards, «Religious Faith and Doubt in Late Medieval Spain: 
Soria área 1450-1500», en Past and Present, n.° 120 (1988), p. 8. 

[270] . Giordano Bruno, Cena de Miércoles de Ceniza, ed. y trad. ing. Edward 
A. Gosselin y Lawrence S. Lemer (Hamden, CT: Archon Books, 1977), p. 91. 

[271] , Jacopo Corbinelli, secretario florentino de la reina madre Catalina de 
Medid, citado en Rowland, Giordano Bruno, p. 193. 

[272] , Cena de Miércoles de Ceniza, o. c., p. 87. 

[273] . De ITnfinito universo e mondi, Diálogo Quinto, en Dialoghi Italiani, pp. 
532-533, citando el De rerum natura, 2:1067-1076. 



[274] , Véanse J. W. Shirley (ed.), Thomas Harriot: Renaissance Scientist 
(Oxford: Clarendon Press, 1974) y Shirley, Thomas Harriot: A Biography (Oxford: 
Clarendon Press, 1983); J. Jacquot, «Thomas Harriot's Reputation for Impiety», Notes 
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[275] . Cena del Miércoles de Ceniza, o. c., p. 90. 

[276] . Una célebre excepción fue la investigación inquisitorial de Paolo 
Veronese por la representación que hizo en 1573 de la Última Cena, cuya intensa 
materialidad —la vida turbulenta, la comida encima de la mesa, los perros 
escarbando y mendigando las migajas, etcétera— suscitó varias acusaciones de 
irreverencia e incluso de herejía. El Veronés se libró de sufrir consecuencias 
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Leví. 
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dioses tengan interés alguno en el comportamiento de los mortales. A pie de página, 
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Far above grief& dangers, those blest powers, 

Rich in their active goods, need none ofours. 

[Muy por encima del dolor y de los peligros, esos poderes bienaventurados, 
ricos en sus propias potencias, no necesitan nada de nosotros.] 

Véase 2:649-650: 
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The devine nature doth it selfe possesse 
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Ñor is concernd in mortall mens affairs, 

Wholly exemptfrom dangers, griefes, and cares, 

Rich in it selfe, ofus no want it hath. 
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totalmente libre de peligros, dolores y preocupaciones, 
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